Derechos Humanos

RAYUELA

La desaparición de María Claudia Daza en 2012, funcionaria de la Secretaría de Salud de Boyacá, refleja la ineficacia judicial y el olvido institucional en casos de desapariciones forzadas. Su esposo, José Ismael Naranjo, quien enfrentó amenazas en su lucha incansable por encontrarla, murió sin obtener justicia ni respuestas sobre su paradero. En Boyacá, la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas reporta 1.310 casos, aunque organizaciones señalan que la cifra real podría superar los 2.500. La impunidad sigue afectando a miles de familias en la región.

Por : Gina Rojas Hoyos

En medio del subregistro de personas desaparecidas en Boyacá, se destaca la trágica historia de María Claudia Daza, funcionaria de la Secretaría de Salud del departamento, quien desapareció sin dejar rastro en marzo de 2012. Su esposo, José Ismael Naranjo Jiménez, luchó incansablemente por encontrarla, pero no lo logró. Falleció hace pocos meses sin obtener justicia y, peor aún, sin saber qué ocurrió con su esposa.

El 1 de septiembre de 2021, Naranjo concedió una de sus últimas entrevistas para mantener viva la memoria de María Claudia y denunciar el olvido en que había caído su caso. Recordó cómo la desaparición de su esposa, como tantas otras en el país, fue cubierta brevemente por los medios antes de caer en el olvido, arrastrada por la inercia de un sistema judicial que falló en repetidas ocasiones.

María Claudia, madre de dos hijos, fue enviada el 26 de marzo de 2012 a Puerto Boyacá para realizar auditorías. Un día después, desapareció. "Ella llegó a las 9 de la mañana a la Droguería Popular", relató Naranjo en aquella entrevista. "Desde entonces, no la volvieron a ver."

En registros de medios de comunicación se consignó que el dueño de la farmacia donde la vieron por última vez estaba bajo arresto domiciliario por vender medicamentos vencidos. Sin embargo, según un informe de Caracol Radio del 27 de diciembre de 2012, no se pudo establecer una relación directa.

Naranjo recordó que ese día estuvo en su casa esperando una llamada que nunca llegó. "Estaba con mis hijos, que aún eran pequeños, esperando que nos llamara al almuerzo, a la comida, y nada. A eso de las 7 de la noche me llamó una compañera de ella y me dijo que se habían instalado en una casa alquilada para quedarse ocho días, para no pagar hotel, pero que la única que faltaba era ella, que creían que estaba perdida", contó.

Esa llamada fue el comienzo de años de angustia. Lo primero que hizo Naranjo fue llamar a todas las personas que podían ayudarle, pero al no recibir respuestas, decidió viajar a Puerto Boyacá al día siguiente. "Ahí empezó una lucha muy dura, llena de tristeza. Hablé con el alcalde, con la Policía, con el Ejército, con todo el mundo, pero nadie decía nada", recordó.

Recorriendo los pasos de su esposa, Naranjo visitó la droguería donde fue vista por última vez. Allí le dijeron que había llegado para hacer la auditoría, recibió una llamada, salió a contestarla y nunca regresó. Sin embargo, también conoció versiones contradictorias a través de llamadas en las que decían que vieron cómo la subieron a una camioneta conducida por hombres vestidos con camuflado. "Me llevaban a diferentes partes donde ella podría estar, pero nunca dimos con un rastro", agregó con tristeza.

De acuerdo con la Corporación Zoscua, dedicada a la memoria y el acompañamiento a las víctimas, Naranjo estuvo de tres a cuatro meses en Puerto Boyacá buscándola, hasta que tuvo que marcharse una noche en silencio debido a amenazas en su contra. La violencia y la intimidación lo obligaron a abandonar su búsqueda en ese municipio y no pudo regresar. A pesar de que los medios de comunicación y marchas ciudadanas exigieron una investigación exhaustiva, los resultados fueron nulos, y a lo largo de estos 12 años, no hubo avances significativos.

En palabras de Naranjo, la investigación quedó más en manos de la sociedad civil que en las de las autoridades. "Inicialmente, me presenté ante la Fiscalía para denunciar, pero me hicieron una indagatoria que duró todo el día porque pensaban que yo había sido", recordó.

A esta denuncia se sumaron alertas emitidas por organizaciones sociales que presionaban para obtener respuestas, pero la realidad era mucho más compleja, ya que Puerto Boyacá tiene jurisdicciones de las autoridades distribuidas en zonas que no son de Boyacá. “La Fiscalía le correspondía a Caldas y la Policía a Santander, nada a Boyacá, y el proceso pasó directamente a Manizales. Hacer seguimiento estando tan lejos era imposible, por eso pedimos traslado a Bogotá de tal manera que fuera más fácil y cercano, pero en eso duramos bastante tiempo y al lograrlo tampoco nos garantizó encontrarla”, explicó Naranjo.

El caso de María Claudia pasó por varias manos en la Fiscalía, primero en la Unidad de Derechos Humanos y luego en el Juzgado 29 de Derechos Humanos en Bogotá, pero terminó siendo archivado. "Pasaron muchos fiscales y cualquier cantidad de investigadores. Todo el tiempo me decían que iban a Puerto Boyacá, pero era mentira. Allá estaban los paramilitares y era muy complicado", dijo Naranjo.

La falta de agilidad y eficacia por parte del sistema judicial generó en la familia la sospecha de que la misma Policía podría haber estado involucrada, en complicidad con los paramilitares de la zona.

Aunque el 18 de mayo de 2012 la Gobernación de Boyacá emitió un comunicado en el que afirmaba haber tomado medidas para apoyar a la familia de María Claudia, Naranjo indicó que la realidad era otra. "Nos dejaron solos, ni siquiera nos ofrecieron ayuda psicológica", lamentó.

Sin opciones ni apoyo institucional, Naranjo tuvo que sacar adelante solo a sus dos hijos, al mismo tiempo que continuaba tocando puertas en busca de respuestas. "Los gobernadores no me recibieron, pedí muchas audiencias, pero ninguno quiso ayudarme. Para nosotros, es como si ella siguiera viva. El gobierno nunca tuvo la firmeza para atendernos. El Estado nos abandonó", expresó.

Hace un par de meses, Naranjo falleció víctima de un derrame cerebral, llevando consigo la esperanza de saber qué pasó con María Claudia. Julio Roberto López, fundador de la Corporación Zoscua, explicó que hasta el final Naranjo mantuvo la creencia de que los gobernantes de Puerto Boyacá en 2012 eran cómplices de los paramilitares y que había complicidad por parte de algunas fuerzas de seguridad. "Nunca perdió la esperanza de encontrarla, de saber qué pasó", señaló López, añadiendo que, “para él, los gobernantes de Puerto Boyacá en 2012 eran los paramilitares y muchos integrantes de las fuerzas armadas eran aliados”.

Durante sus últimos años, el contacto de la Corporación Zoscua siempre fue con el padre, con quien también hicieron acciones de memoria, como la realizada este año en el Colegio Rayuela, donde él mismo socializó el caso. "A los hijos no los hemos podido ubicar, esperamos encontrarlos para continuar recordando a María Claudia", dijo López.

El olvido y la impunidad en Boyacá

El caso de María Claudia Daza es solo uno de los muchos que continúan sin resolver en Boyacá, cuyas cifras distan ampliamente entre las organizaciones sociales y las autoridades nacionales y departamentales. Según el portal de la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas, hasta marzo de este año se han registrado 1.310 personas desaparecidas en Boyacá, de las cuales 973 son víctimas del conflicto armado. No obstante, la Corporación Zoscua asegura que en realidad el número supera las 2.500 personas, muchas de las cuales no han sido registradas ni buscadas por las autoridades competentes.

Boyacá, aunque considerado por muchos como uno de los departamentos más seguros de Colombia, ha sido testigo de hechos violentos que no han sido debidamente documentados. "Aquí se nos olvidó que los sicarios en moto de los años 80 surgieron en el occidente de Boyacá y que el paramilitarismo se organizó en Puerto Boyacá", explicó López.

En lugares como Páez, alrededor del 50% de los habitantes son víctimas, pero curiosamente este municipio no está entre los priorizados a nivel nacional y la violencia paramilitar fue devastadora. "En un sitio llamado Buenavista, hay un abismo de entre 400 y 500 metros de altura. La gente nos cuenta que más de mil personas fueron arrojadas allí, pero las autoridades nunca han ido a investigar", señaló López.

En otro municipio de la misma provincia de Lengupá, San Eduardo, se encuentra la vereda Libertad, donde una familia completa fue desaparecida; los hermanos Martínez fueron sacados de sus tierras y asesinados.

Los gobernantes han insistido en que en Boyacá no ha pasado nada y la ciudadanía ha caído en la misma mentira. Por eso, la Corporación inició una investigación, encontrando muchas cosas ocultas y la necesidad de reconstruir la historia hallando casos como los descritos.

Como consecuencia, la Corporación asegura que son contados los casos que en Boyacá se conocen de personas que encuentran a sus familiares. A los demás solo les queda insistir en no olvidar y acudir al Muro de la Memoria en Tunja, construido por la Corporación Zoscua, donde simbólicamente llevan ofrendas florales, oraciones y memoria a sus seres queridos.

“Esperamos que en algún momento los Gobiernos en Boyacá, tanto municipales como departamentales, le pongan atención al tema de memoria y reparación integral. Hay muchas barreras desde los gobiernos y necesitamos que se prioricen a las víctimas porque pareciera que como ese tema no tiene votos, no le ponen la suficiente atención”, subrayó López.

Según el fundador, del Muro de la memoria, los gobernantes han insistido en que en Boyacá no ha pasado nada, y la ciudadanía cayó en la misma mentira. Por ello, la Corporación inició una investigación y descubrió muchas verdades ocultas, identificando la necesidad de reconstruir la historia a través de casos como los descritos anteriormente.

Como resultado, la Corporación asegura que en Boyacá son pocos los casos de personas que logran encontrar a sus familiares desaparecidos. Para los demás, solo queda la esperanza de no olvidar y acudir al Muro de la Memoria en Tunja, construido por la Corporación Zoscua. Allí, de manera simbólica, los familiares llevan ofrendas florales, realizan oraciones y mantienen viva la memoria de sus seres queridos.

"Esperamos que en algún momento los gobiernos municipales y departamentales de Boyacá presten atención al tema de memoria y reparación integral. Existen muchas barreras impuestas por los gobiernos, y es urgente que se priorice a las víctimas. Parece que, como este tema no genera votos, no le dan la atención que merece", subrayó López.

A pesar de la Ley 1448 de 2011, que ordena a los gobiernos locales y departamentales realizar acciones de memoria y no repetición, Boyacá ha sido negligente en cumplir estas disposiciones. "En lugares como Miraflores, la gente comenta que los victimarios de entonces siguen caminando por las calles sin haber recibido castigo. Por ello, hay un peligro inminente de que el paramilitarismo resurgirá", advirtió López.

Giovani Torres Pulido, asesor de Diálogo Social de la Gobernación de Boyacá, anunció que el 17 de septiembre se conmemorará a las víctimas de desaparición forzada en Páez, uno de los municipios más afectados por el conflicto armado, junto a otros de la provincia de Lengupá. Además, mencionó que se creará una mesa de trabajo sobre desaparición forzada, liderada por la Unidad Nacional de Búsqueda, y que el caso de María Claudia será incluido en esta nueva iniciativa, con el objetivo de encontrar respuestas a una lucha llena de incertidumbres.

En cuanto al registro de víctimas, Torres señaló que han logrado avances. En 2015 solo se contabilizaban 500 víctimas de desaparición forzada, por lo que esperan que las nuevas acciones permitan continuar con la recolección de datos y esclarecer más casos.

Sin embargo, aún está por verse si esta mesa y los nuevos esfuerzos traerán finalmente justicia y paz a la familia de María Claudia Daza y a las otras miles de familias que viven con la incertidumbre y el dolor de la desaparición forzada.

All items
Rayuela
Declaración de la Revista RAYA en un contexto electoral poco transparente
Declaración de la Revista RAYA en un contexto electoral poco transparente
En respuesta al debate actual, que se ha suscitado en torno a la transparencia, independencia y responsabilidad ética del periodismo, y los medios de comunicación, frente a diferentes factores de poder, queremos compartir con nuestras audiencias la postura editorial de la revista RAYA sobre estos...
leer mas
Satena prohíbe el mambe en sus vuelos y reabre debate entre política antidrogas y derechos indígenas
Satena prohíbe el mambe en sus vuelos y reabre debate entre política antidrogas y derechos indígenas
Un incidente en un vuelo de Satena destapó la Circular 005 de 2025, con la que la aerolínea estatal, adscrita al Ministerio de Defensa, restringe el transporte del mambe, preparado ancestralmente a base de hoja de coca. Organizaciones indígenas anuncian acciones legales y alertan por una...
leer mas
“¿Por qué no desarrollar IA que beneficie a la mayoría?”: Karen Hao
“¿Por qué no desarrollar IA que beneficie a la mayoría?”: Karen Hao
La periodista Karen Hao, autora de El imperio de la IA (2025), afirma que la expansión de la inteligencia artificial generativa reproduce lógicas extractivas: apropiación masiva de datos, concentración de conocimiento y presión contra regulaciones, mientras externaliza costos laborales y...
leer mas
Marcos Peckel: “mi vinculación con el Estado de Israel es emocional”
Marcos Peckel: “mi vinculación con el Estado de Israel es emocional”
En entrevista con RAYA, Marcos Peckel, profesor y columnista vinculado a la Universidad del Rosario, sostuvo que su relación con Israel es “emocional e identitaria” al ser consultado por su papel en una red proisraelí en Colombia que promueve viajes, recauda fondos y busca incidir con la narrativa...
leer mas
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
Elma Saiz habla con la revista RAYA sobre la reciente aprobación por el Gobierno de España de la regularización extraordinaria que le dará documentos a medio millón de inmigrantes. Una medida que va a contracorriente de un mundo en el que el ICE de Donald Trump persigue inmigrantes en las calles...
leer mas
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
🔴 RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
leer mas
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
En medio de nuevas tensiones geopolíticas —sanciones, presión energética y bloqueo— el activista brasileño Thiago Ávila, vocero de la Flotilla Global Sumud, conecta la solidaridad con Palestina con las disputas por soberanía en América Latina. Desde Bogotá, afirma que el avance de proyectos...
leer mas
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
En un contexto global atravesado por crisis migratorias, persecuciones y el avance de gobiernos autoritarios, la figura de Bad Bunny vuelve a poner en el centro la discusión sobre la responsabilidad política del arte en América Latina. Su presencia en escenarios masivos y el contenido de su obra...
leer mas
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
En diciembre pasado pesaba 78 kilos, hoy bajó a 70. Mide 1,86 cm y ha intentado suicidarse dos veces tras las torturas infringidas por autoridades ecuatorianas. Hoy, el exvicepresidente de izquierda, Jorge Glas, está recluido en una cárcel de máxima seguridad tras siete años de estar privado de la...
leer mas
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Fundados en 1973 en Moyobamba, Los Mirlos crearon la cumbia amazónica al transformar la guitarra eléctrica en paisaje sonoro de la selva peruana. Medio siglo después, con nuevas audiencias y tras su paso por Bogotá, su música permite leer cómo un sonido popular, nacido en un territorio...
leer mas
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
En 2026, varios gobiernos aceleran restricciones a redes sociales e inteligencia artificial por adicción, desinformación y sesgos. Las respuestas van desde limitar el acceso de menores y exigir verificación de edad hasta imponer obligaciones frente a contenidos ilegales. Pero el choque con las...
leer mas
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
El CNE sacó a Iván Cepeda de la consulta del 8 de marzo y empujó al senador a lanzarse a primera vuelta. Detrás del fallo hay un objetivo político concreto: impedir que una candidatura con capacidad de ordenar al progresismo use la consulta como plataforma de impulso y, al mismo tiempo, debilitar...
leer mas
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
Luces, batucada latina, fuegos artificiales y un tigre animado rugiendo en pantallas gigantes. Abelardo de la Espriella llena el Movistar Arena como si fuera un concierto, vende tenis millonarios como amuletos de la patria y hace que miles lo vean como el salvador. Su show mezcla fervor religioso,...
leer mas
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
En su nuevo libro “Algarabía” (Graywolf Press, 2025), el poeta puertorriqueño Roque Raquel Salas despliega una epopeya poética que cruza ciencia ficción, experiencia trans y crítica colonial. En entrevista con RAYA, cuenta por qué creó el personaje Cenex, cómo mezcla autores clásicos y cultura...
leer mas
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
La primera traducción al español de Gaza Writes Back reúne 23 cuentos escritos por jóvenes palestinos tras la ofensiva israelí de 2008–2009. Editado por el poeta y profesor Refaat Alareer —asesinado en Gaza en 2023—, el libro convierte la ficción en una forma de resistencia, memoria y disputa por...
leer mas
Influencers radicales en EE.UU., el frankenstein político que creó Trump 
Influencers radicales en EE.UU., el frankenstein político que creó Trump 
Cuando Donald Trump regresó a la Casa Blanca en 2025, muchos creyeron que el movimiento MAGA alcanzaría su máxima expresión. Sin embargo, en las redes sociales ha surgido una generación de influencers ultraconservadores que critican al propio Trump y a su vicepresidente JD Vance por “blandos”....
leer mas
Un siglo del ‘Bolívar de Sañudo’: moral, polémica y memoria (1925–2025)
Un siglo del ‘Bolívar de Sañudo’: moral, polémica y memoria (1925–2025)
A 100 años de Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), el jurista pastuso José Rafael Sañudo retrató al Libertador como villano, con una condena moral total. Esa mirada, nacida en la tensión centro–regiones, muestra la disputa por la memoria nacional y cómo la moral fue usada para deslegitimar a...
leer mas
NOTA EDITORIAL | David Luna ataca a la revista RAYA, pero no responde por su mención en expediente de narcotráfico
NOTA EDITORIAL | David Luna ataca a la revista RAYA, pero no responde por su mención en expediente de narcotráfico
El exsenador y hoy precandidato presidencial David Luna publicó este domingo 1 de febrero un pronunciamiento en sus redes sociales en el que reaccionó a un reportaje de la revista RAYA: La investigación por narcotráfico en la que quedó mencionado el exsenador Luna por un hombre que coordinaba el...
leer mas
El amanecer del tecnofascismo: cómo la IA y la tecnología están remodelando el autoritarismo en Estados Unidos
El amanecer del tecnofascismo: cómo la IA y la tecnología están remodelando el autoritarismo en Estados Unidos
Un tuit crítico te cuesta la visa. Una app de la Policía (ICE) te rastrea sin descanso. Un multimillonario dona millones de dólares y quiere gobernar con algoritmos. Bajo la administración Trump, la fusión de tecnología avanzada con políticas de extrema derecha está creando un “tecnofascismo” que...
leer mas
“El pueblo estadounidense está cada vez más en contra de Trump”: exalcalde de New York 
“El pueblo estadounidense está cada vez más en contra de Trump”: exalcalde de New York 
En su paso por Bogotá, RAYA habló en exclusiva con Bill de Blasio, exalcalde de Nueva York, sobre el carácter autoritario del segundo gobierno de Donald Trump: el uso de operativos federales de ICE como política de miedo, la respuesta social en las calles y el desgaste interno de los conservadores...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer