En medio de una crisis social y política en Haití que sobrepasa todos los límites, un puñado de escritores y poetas resisten en Puerto Príncipe. RAYA entrevistó a uno de ellos, Litainé Laguerre, joven promesa de la literatura haitiana que está sobreviviendo a la guerra interna en el país caribeño.

Por Santiago Erazo
Cultura RAYA

El viernes 8 de marzo, mientras en Puerto Príncipe las bandas criminales iban dejando cuerpos incinerados en las calles y el sonido de los disparos se abría paso en cada esquina, el exprimer ministro de Haití, Ariel Henry, felicitaba en su cuenta de X a Radio Métropole, medio de comunicación amigo del Presidente, por su aniversario. No hubo ningún pronunciamiento en su perfil sobre la intensificación del horror. Tampoco la hubo luego de que las pandillas intentaran tomarse el Palacio Nacional a sangre y fuego. Poco después, el 11 de marzo, Ariel Henry, de profesión neurocirujano, dimitió tras ser desde 2021 hasta 2024 el Presidente interino de un país que llevaba esperando su renuncia durante años.

Los antecedentes de la crisis en Haití se pueden remontar a su independencia, en 1804. Y su inestabilidad política, agudizada por los bloqueos económicos de Francia durante décadas, también habría que ubicarla cronológicamente a inicios del siglo XIX. Hubo una relativa estabilidad durante los años cincuenta y sesenta, pero fue por cuenta de un gobierno que duró 30 años a fuerza de convertirse en una dictadura, la de François Duvalier, "Papa Doc", perpetuada por su hijo, Jean-Claude. A las tensiones políticas se sumaron factores como la creación de guerrillas y bandas criminales a lo largo del siglo XX y los picos álgidos de violencia, como el que ocurrió en 2021 tras el asesinato de Jovenel Moïse o el reciente descontento generalizado por el tiempo en que Ariel Henry se mantuvo en el poder.

Henry ya no es el primer ministro, pero los caudales de violencia auspiciada por las bandas criminales no amainan. Las pandillas que alguna vez fueron enemigas están aliadas y los asesinatos y los secuestros no dan tregua. En el centro de la crisis, y mientras una parte importante de la opinión pública califica a Haití como un país “maldito” que necesita “una evangelización”, hay un grupo de escritores y poetas en Puerto Príncipe que se reúnen para leer lo que escriben en criollo haitiano; para reivindicar su idioma frente al francés heredado; para hablar de literatura y tratar de que en el aire cuelgue algo más que el estruendo de las balas. Uno de ellos es Litainé Laguerre. Los jueves y los viernes, Litainé les lee a otros escritores y escritoras algo de lo que escribe: 

“Los que murieron no se fueron / están en la mujer / en el niño que llora / y en el tizón en llamas. // Los muertos no están bajo tierra / están en el fuego que se apaga / en el chillido de las rocas / en la hierba que llora / en el bosque, en el hogar. // Los muertos no están muertos".

Litainé es profesor de colegio, lingüista, escritor y poeta, aunque este último título le incomode –“la palabra ‘poeta’ no está relacionada con nada de mi universo", dice–. Tiene un poemario que se titula Devwa Afwontman: la búsqueda por reunir las voces agrietadas que van ciñiéndose a sus días, y el esfuerzo por dejar consignada la ira en un papel; por asumir la escritura como una forma de confrontación. RAYA habló vía correo electrónico con Litainé sobre su obra, sobre su mirada de la poesía haitiana y sobre la situación convulsa en Puerto Príncipe.

Hay una convulsión tremenda por estos días, Litainé, pero también una impronta más que dolorosa con todo lo que está ocurriendo en su ciudad. El actuar de las bandas criminales se ha recrudecido y el primer ministro se limitó a viajar a Kenia. ¿Podría contarnos cómo han sido para usted estos días vertiginosos?

Los problemas estallaron el jueves 9 de marzo por la mañana. El jueves es uno de los días en los que salgo a dar clases de historia y geografía en Cité Soleil, una comuna de Puerto Príncipe donde viven mi madre y mi hermano menor. Tuve que alejarme de ellos y mudarme por mis estudios. La violencia de las pandillas dificulta que las personas entren o salgan de allí, por lo que, para facilitar mi transporte, tuve que mudarme. Pero todavía voy a Cité Soleil todas las semanas a dar mis cursos. Y ese jueves pasado, mientras estaba en la comuna, me enteré de que las pandillas invadieron toda la capital. Cité Soleil ha estado cerrada durante más de tres años. No hay agua. Ninguna energía. No hay buenas vías de acceso. Todo por cuenta de los enfrentamientos entre pandillas. 

Así fue que ese día no entendí lo que estaba pasando, todo era muy confuso. Cuando comencé a caminar para salir de donde estaba entendí realmente la magnitud del daño. Todas las carreteras principales estaban bloqueadas. En cada esquina ardían neumáticos. Todo el mundo corría a casa. Me fue imposible tomar el mismo camino que suelo escoger para llegar a mi casa. Absolutamente imposible. Había disparos por todas partes. 

Cuando llegué a casa, fue un alivio. Pero eso no duró mucho porque durante toda la semana continuaron las malas noticias y los tiroteos. Los pandilleros destrozaron la subestación cerca de mi zona. Mataron policías. Varios amigos me llamaron para decirme que una pandilla les había prendido fuego a sus casas. Les robaron lo que tenían. Ahora les toca dormir en las calles sin saber hasta cuándo. La muerte nos está rondando a todos. Yo he estado durmiendo con mis objetos de valor cerca, porque temo que en algún momento las pandillas puedan venir y saquear la zona donde estoy. ¿Cómo puede una persona vivir con todo eso? Además de la violencia de las pandillas, hay que resaltar las consecuencias en la vida cotidiana de las personas: el precio de las necesidades básicas ha aumentado debido a la violencia. Falta agua. Las escuelas están cerradas. Entonces, vivir con todo eso es aceptar vivir con un gran dolor en el alma, un gran dolor bien adentro. 

Sin embargo, todo lo que pasó durante ese día fue predecible. Porque era solo cuestión de tiempo. Porque nunca hubo ninguna acción gubernamental real contra ellos. Todas las zonas circundantes de Puerto Príncipe son objeto de actos de violencia de bandas desde hace mucho tiempo. Pero el poder/régimen no ha hecho nada al respecto.

En una nota que publicó el domingo pasado en el medio haitiano Vive Voix Info (VVI) menciona que el lema del régimen del primer ministro de Haití, Ariel Henry, es muy simple: Henry es el primer ministro, y gracias a ese rol él tiene todo el poder y la legitimidad. ¿Qué ocurrirá en el ambiente político actual en Haití ahora que Henry ha abandonado la presidencia?

Vive Voix Info (VVI) es un medio joven que tiene su propia línea y coopero con ellos porque, hasta el momento, su línea coincide con la mía. Normalmente colaboro con ellos escribiendo artículos críticos sobre la literatura criolla haitiana, pero el medio me pidió mi opinión sobre la situación del primer ministro, que se negó durante tanto tiempo a aceptar su incapacidad para afrontar la deprimente situación que atraviesa el país. Se olvidó de si él mismo es solo un momento en la historia del rumbo del país. Además, su mandato no sirvió para ayudar a mejorar las condiciones de vida de las personas. Ahora intentará todo lo que esté a su alcance para nunca rendir cuentas ante la nación. Lo mismo que pasó con Ariel Henry pasó con el presidente Jovenel. Figuras corruptas e ilegítimas que quieren destruir lo que nos queda como institución. Porque con el primer ministro Ariel no hay ninguna institución que le ayude al país a seguir en pie. Todo colapsó por completo. Por eso a la gente en Haití le gusta llamar al primer ministro “Rey Ariel”. Porque en el imaginario del pueblo solo un rey puede tener todo ese poder en sus manos.

¿Qué pasará en Haití con la renuncia de Ariel? Ariel Henry era un momento pasajero. Aquí nadie hablaba de Ariel como alguien que todavía estuviera en la cima del país. ¡No! Ya ha pasado mucho tiempo. Y en la clase política nada cambiará. Porque en la clase política no hay ninguna señal de que habrá un cambio. Evidentemente, crearán un consejo presidencial con personas que sigan el espíritu y las ideas de la comunidad internacional y, en espera de las elecciones, los jefes de las pandillas podrán simplemente pedirles que se calmen durante unos días. ¡Nada más! El cambio que debe producirse es el que el pueblo haitiano logrará por sí mismo. Puede que lleve tiempo, pero llegará. Y yo creo eso. Nunca he dudado de este país. El sufrimiento es largo, pero hay un mañana. El mañana es para los que viven el hoy.

¿Qué rol está teniendo la policía en medio de esta tragedia?

En pocas palabras, podemos decir que la policía está debilitada. Pero todo esto era predecible porque este régimen no comulga con las instituciones estatales. Mientras este régimen esté al frente del país, no se tomará ninguna medida para robustecer la policía. En cambio, prefieren politizarla y utilizar políticas corruptas para socavar la institución. Así es que, gracias a los maltratos y el número cada vez mayor de policías que huyen del país, les puedo decir que la Policía Nacional de Haití es una institución que cada día está más frágil. Pero sea como sea, no debemos perderla. Durante los recientes actos criminales de las pandillas, fueron muchos los policías dados de baja. Mujeres y hombres. En Bon Repos cayó una comisaría entera y más de tres policías. Es la misma imagen para algunas otras zonas por donde pasan los bandidos. 

Ahora bien, hay instituciones de derechos humanos que señalan que algunos policías están en connivencia con las pandillas. Estas situaciones hacen que la institución pierda la confianza de la población. Son muchos los ciudadanos que tienen la imagen de la policía como una entidad inmersa en diferentes juegos de poder. Este sentimiento también existía hacia Jovenel. E incluso antes. Como todo movimiento social es contra el poder, la policía siempre está presente para contrarrestar a los manifestantes. Pero la población nunca ha pedido eliminar la institución. Solo piden constantemente refuerzos y mejoras, ya sea en su capacidad material o en su nivel de profesionalismo. Todos exigen un mejor trato para los agentes de policía. Porque son muchas las tragedias. Aquí las estamos sufriendo.

Además de poeta y escritor, usted es lingüista. ¿Cómo está resistiendo la comunidad académica haitiana estos momentos de violencia álgida?

¿Dice que soy poeta? Eso me hace reír. Me da risa porque desde mi primera publicación, en mis intervenciones explico, argumento y desarrollo un montón de tesis sobre mi concepción de la poesía. Y la gente nunca está de acuerdo conmigo cuando digo: "No soy un poeta y la palabra ‘poeta’ no está relacionada con nada de mi universo". Pero estoy hablando con usted como parte de esta entrevista, y ya que estamos hablando de eso, me hace reír. Para volver a su duda, déjeme decirle que me alegra que me haya hecho esta pregunta porque el pasado sábado los que apoyan la violencia pandillera invadieron el espacio de la Facultad de Lingüística Aplicada. Los estudiantes han estado compartiendo fotos y videos conmigo, y algunos circulan en la red. Todo el campus está totalmente ocupado. Esta mañana [el lunes 11 de marzo] leí un artículo que menciona que afuera, es decir, frente a la Facultad, hay un montón de gente que no encuentra espacio adentro y no tiene adónde ir. ¿Cuánto tiempo están ahí? Nadie lo sabe. 

La facultad no es el primer espacio que se encuentra en esta situación. A muchas escuelas públicas les ha sido imposible operar este año debido a la misma situación. Y en la zona de Damien (Damiens) se sumaron unos bandidos que saquearon la Facultad de Agricultura y se llevaron todo lo que encontraron a su paso. Antes de todo eso, muchos estudiantes, padres y profesores ya estaban corriendo, ya sea por secuestros o para huir de los disparos en la zona donde viven. Entonces, es una situación trágica. Es una imagen bastante fea la que tengo que contarte del país. La que la gente está llevándose. El dolor de la población civil. Y la comunidad académica no es una entidad ajena al país. Todo lo que sucede en el país tiene un efecto en ella. Pero también es una comunidad que merece un mayor compromiso para evitar que se reproduzcan algunos lastres del pasado.

Bueno, pienso en usted también como poeta porque precisamente publicó en 2022 un libro de poemas, Devwa Afwontman, que sé que aborda de alguna forma lo que hemos estado hablando sobre la situación en Haití. ¿Podría contarnos en qué consiste esta publicación?

Esa es la pregunta que no me gusta que me haga la gente. Aunque no lo tome como algo personal. Realmente nunca tengo palabras sobre mi poesía. Si no pudiera siquiera firmar mis textos, sería mejor para mí, porque crecí en una tradición literaria que quiere que el texto se escriba y ya, y en ese momento en que lo tiene el lector ya no es mío. Por eso todo lo que tengo que hacer es quedarme callado y escuchar lo que otros tienen que decir sobre el texto. Pero como hiciste la pregunta, quiero responder de todos modos. 

Tengo que tomar prestado lo que dicen al respecto algunas personas que leyeron el texto. Devwa Afwontman [que en español traduce El deber de confrontación] es una poética de la confrontación. El afrontamiento se propone como otra forma de esperanza. Se diría que es una persona moribunda que ve venir la muerte pero se levanta para caminar sobre la muerte. Como si todo ocurriera en un estado de emergencia. La imagen de la muerte y la urgencia es muy importante para mí. Nací y crecí en Cité Solei, que es la favela más grande del país. He visto mucha sangre derramada. Incluso perdí amigos que crecieron conmigo en el barrio de Bwanèf (Bois-Neuf). A veces el recuerdo de sus voces y rostros es lo que me alegra el día. Así que la muerte siempre estuvo cerca de mí. 

Y ocurre lo mismo hoy. Como mencioné en una de mis últimas entrevistas, siempre siento que me voy a morir y por eso siempre tengo prisa. Ahí es donde entra la emergencia. Todos los textos que componen el libro son breves. En el momento en que escribía había muchos disparos en Cité Solei. Estaba en una carrera contra la muerte. Quería escribir rápidamente la ira, decepción y odio contra el Estado de mi país, sin tener que caer en la trampa de querer reducir siempre un texto literario a una situación externa. Por tanto, Dwewa Afrontman es el encuentro de un montón de vidas cortas: mi vida, la vida del barrio donde crecí, la vida de otras personas que no conozco, la vida de todo el país. Es una poesía que rechaza las comodidades clásicas y habituales de escribir para hacerlo, más bien, en un “poema bala”, que es el título de uno de los textos que componen el libro. Un poema bala contra la pobreza, contra el Estado que perpetúa la pobreza y las malas condiciones de vida como norma de las personas. Un poema bala contra todo lo que impide a las personas vivir plenamente su vida, de forma incondicional. Ya sea material, sexual o intelectual.

¿Cómo ve el estado de la poesía haitiana en la actualidad? ¿Qué poetas destacaría?

Haití es un país de poesía. La poesía nunca muere en Haití. Siempre hay un gusano abriéndose paso. Cuando la gente no tiene espacios poéticos, los crea. Mucha gente suele olvidar que Haití es un país que habla criollo, que es el idioma de la mayoría, y francés, que es el idioma de una minoría que no supera el 35 %. Por eso, cuando hablan de la literatura del país, a menudo ven solo la literatura hecha en lengua francesa. Pero junto a lo que se hace en lengua francesa, existe una literatura más joven. Literatura criolla. A pesar de los prejuicios y la discriminación, la producción se mantiene firme. Tomé mi propia decisión de escribir en criollo haitiano. Y no le pido a nadie que asuma esta elección conmigo. 

Creo que es importante leer a algunos autores como: G. Castera, que tiene una obra más que notable en ambos idiomas, criollo y francés, así como Lyonel Trouillot, que es la figura más famosa de todo mi pueblo, que se sigue citando y leyendo, y cuya obra sigue creciendo. También está Manno Ejèn, quien escribió Exiltic. Es un poeta fantástico que merece que se hable más de él y que se trabaje más sobre él. Y es importante mencionar a Inéma Jeudi, que publicó en 2012 Gouiad legede. Para mí, Jeudi es el mayor poeta haitiano vivo de expresión criolla. También está Luis Bernard Henry, que ganó el Premio Deschamps por Petite Fille Bleue, Marckenzy Orcel, Jean d'Amérique y Ar Guens Jean Mary, que ganó el Premio Internacional de Invención poética y de la traducción en lengua criolla. Quedan muchos más. Es obvio subrayar que esta vertiente de expresión criolla es el verdadero espacio de vitalidad de la literatura haitiana.

En 2023 dictó para la editorial haitiana C3 Editions una conferencia titulada “¿Puede la poesía salvarnos de la violencia?”. Me gustaría que nos comparta de forma resumida lo que piensa de esa pregunta sobre el papel de la poesía frente a la violencia. 

Muchas gracias por recordarme esta conferencia. La había olvidado por completo. De hecho, fue una conferencia que C3 Editions me propuso en un contexto particular. Si no recuerdo mal, no podíamos salir de casa. Por ello, la mayoría de las personas que asistieron a la conferencia estuvieron en línea. Pero una semana después, los estudiantes de la Facultad de Lingüística me pidieron que interviniera sobre el mismo tema en la facultad. Fue un honor para mí. 

Sobre su pregunta, primero diría que escribir es sinónimo de violencia porque es un acto de rechazo. Más adelante ahondaré en ello. En todo caso, la relación que existe entre poesía y violencia puede parecer ambigua. ¿El punto de contacto tiene que ver con la violencia como insumo en la escritura, es decir, la controversia de dónde la escritura puede tomar su fuente? También podríamos pensar en una escritura de la violencia por la violencia en la que todos los procesos movilizados en ella se unen a la idea de interiorizar una violencia. 

En fin, aquí podemos hacer una larga lista. Pero cuestionar la escritura del rostro de la violencia es algo que va aún más lejos. Es retomar la pregunta que el poeta alemán Friedrich Hölderlin planteó hace mucho tiempo: "¿para qué poetas en tiempos de miseria?". Entonces, a veces podemos responder a la violencia que vivimos en nuestros cuerpos con la violencia que ejercemos sobre el lenguaje. Descomponerlo. Girarlo a nuestra manera. Otro aspecto a ver en esto es el hecho de que, como dije antes, la poesía en sí misma es violencia. Entonces, como violencia, ¿qué puede hacer la poesía para enfrentar la violencia del mundo? Ser un acto de rechazo. La escritura entonces deviene en violencia porque rechaza aquello que confronta la criminalidad del mundo, donde la escritura encuentra su dignidad. Al final, no es la violencia que existe en lo que se dice en el texto ni la violencia de la indignación lo que hace que el escrito dé cuenta de lo que está sucediendo, ¡no!, sino más bien el hecho de que la escritura se mantiene firme al resistir el evento al que se opone.

Así, la poesía es como una persona que sufre y lanza un gran grito. Pero para que esta persona grite, tiene que tener algo de la violencia a la que está sometida. Así, a lo largo de la historia de la poesía mundial encontramos muchos escritores que tomaron posición frente a la tragedia del mundo, ya sea Victor Hugo, Yanis Ritsos –que es uno de los poetas cuya escritura más ha conmovido– Mohamed Kair Eddine, Katheb Yacine, Paul Eluard, G Castera, Mahmoud Darwish –que nunca he dejado de leer, y menos ahora, cuando el pueblo de Palestina sigue sufriendo lo que este poeta denunciaba–, Roussan Camille, Pablo Neruda, Allen Ginsberg. Sobre mujeres poetas me gustaría mencionar a Sylvia Plath, que es una de las poetas que más he trabajado con mis alumnos. A lo largo de la historia encontramos poetas que toman las armas, pero también encontramos que sufren en sus cuerpos porque negaron que la violencia del mundo supere la violencia de la escritura. Para ser un resumen, esto quedó demasiado largo. Pero es un placer que me la haya recordado. Es cierto que aún me quedan algunos días por delante, pero me doy cuenta de que hay cosas que se me olvidan rápidamente. En todo momento debemos reír.

A continuación, reproducimos la entrevista en su versión original, en criollo haitiano.

Nou konnen sitiyasyon Pòtoprens la pi konplike ke nan semèn avan yo. Aksyon gang kriminèl yo te entansifye e Premye Minis la kontinye vwayaje. Èske ou ta ka di nou ki jan jou boulvèsan sa yo te ye pou ou?

Pwoblèm yo eklate nan jedi maten. Jou jedi se youn nan jou mwen toujou desann ale anseye kou Istwa ak Jewografi nan komin Site Solèy, kote manman m ak ti frè m abite. Mwen menm, mwen te oblije deplase akoz etid mwen. Vyolans gang yo fè gen yon lè moun paka ni rantre ni soti anndan Site a. Pou fasilite moute desann mwen yo, mwen te oblije deplase. Men, mwen toujou desann chak semèn pou mwen ale dispanse kou mwen yo. E nan jou jedi sa, se pandan mwen te anndan Site Solèy mwen te aprann gang yo anvayi tout kapital la. Site Solèy depi plis pase twa lane fèmen. Pa gen dlo. Pa gen kouran. Pa gen wout. Toujou akoz afwontman gang yo. Akoz sa a, mwen pa t vrèman konprann sa ki te genyen an. Nouvèl yo pa t fin klè nan tèt mwen. se lè mwen kòmanse pran lari pou kite kote mwen te ye a mwen te kòmanse ap wè gwosè dega yo. Tout wout prensipal bloke. Kawotchou ap boule nan tout kwen lari. Pa gen sikilasyon. Tout moun ap kouri rantre lakay yo. Li te enposib pou mwen te fè menm wout mwen abitye fè lè mwen ap rantre lakay mwen. absoliman enposib. Bal t ap tire tout kote. Lè mwen te resi rive lakay mwen, se te yon delivrans. Men sa pa t dire lontan paske pandan tout semèn nan move nouvèl yo ak bal k ap tire te kontinye. Sou-komisarya ki tou pre zòn mwen an, bandi yo kraze li plat atè. Touye polisye. Zanmi k ap rele mwen pou di mwen gang yo mete dife nan kay yo. Pran sa yo te genyen ladann yo. Yo oblije ap dòmi nan lari san konnen ni pou ki jou ni pou kilè. Aprann lanmò pwòch ou. Epi mwen pase semèn nan ap dòmi ak pyès enpòtan yo tou pre mwen. paske mwen panse nan nenpòt moman gang yo te ka vin sakaje zòn kote mwen ye a. kijan yon moun ka fè viv ak tout sa ? Anplis vyolans gang yo, fòk nou souliyen konsekans yo sou lavi kotidyen moun yo : pri pwodui premye nesesite yo ki moute akoz ratman. Dlo ki manke. Lekòl ki fèmen. Alòs viv ak tout sa se aksepte viv ak gwo doulè nanm, gwo maleng anndan. Men tout sa ki pase pandan jou yo te previzib. Paske se te sèlman yon kesyon tan. Paske pa t janm gen vrè aksyon gouvènemantl kont yo. Tout zòn anviwonan Pòtoprens yo te gentan ap sibi zak vyolans gang yo depi byen lontan. Men pouvwa/rejim nan pa t fè anyen kont sa.

Nan yon nòt ou pibliye dimanch pase a nan medya ayisyen Vive Voix Info (VVI) ou mansyone ke deviz rejim Premye Minis Ayiti a, Ariel Henry, trè senp : “Paske deviz rejim nan senp: mwen Premye minis, mwen premye minis nèt”. ​​Kisa ki ta rive nan anviwonman politik aktyèl la ann Ayiti si Henry kite prezidans la?

Vive Voix Info (VVI) se yon jèn medya ki gen liy li e mwen kolabore ak yo paske, jiska kounya, liy yo pa depaman ak pa mwen. Abityèlman, mwen kolabore ak yo nan redaksyon atik kritik sou literati ayisyen espresyon kreyòl la. Men redaksyon medya a te mande mwen yon opinyon sou sityasyon an ak Premye Minis lan ki derefize aksepte enkapasite li fas sityasyon depriman peyi ap sibi a. Pou konprann nòt mwen an, fòk mwen ede w konprann isit an Ayiti, lè yon nonm oubyen yon fanm chèf li vle posede pouvwa pou toutan. Li bliye si li menm, li se jis yon moman nan istwa direksyon peyi a. Anplis tout sa, li p ap travay pou ede nan amelyorasyon kondisyon lavi moun yo. Men pito l ap eseye tout sa ki nan pouvwa l pou li pa janm vin ni rann kont bay nasyon an ni demisyon lè sityasyon an egzije demisyon. Se egzakteman sa ki rive ak Ariel Henry, sa te rive ak Prezidan Jovenel. Se yon rejim gagotè. Kowonpi. Defakto. Ilejitim ki vle kraze ti rès sa nou te rete kòm enstisyon. Paske avèk Premye Minis Ariel, pa gen okenn enstitisyon ki ta dwe ap ede nan direksyon peyi a ki ret kanpe. Tout nèt tonbe. Se pou sa an Ayiti moun yo pran plezi rele Premye Minis lan : Wa Ariel. Paske nan imajinè pèp la se sèl yon wa ki ka gen tout pouvwa sa nan men li. 

Kisa k ap pase nan klas politik la si Ariel demisyone ? Ariel Henry se yon moman pase. Pa gen moun k ap pale isit ki pale de Ariel tankou yon moun ki toujou nan tèt peyi a. non ! Li pase lontan deja. Anons lan sèlman ki poko fèt. Dayè, pandan m ap ekri a la, mwen sèten li dwe anonse demisyon li aswè a. Men nan klas politik la, anyen p ap chanje. Plan « blan » an k ap kontinye. Paske klas politik la pa bay ni figi ni siy ap gen yon chanjman. Evidamman, y ap moute yon konsèy prezidansyèl ak moun ki mache nan sans ak lide Kominote Entènasyonal la epi annantandan eleksyon fèt, mèt gang yo ka jis mande yo pou yo fè yon ti kalme yo pou kèk jou. Anyen ankò ! Chanjman ki dwe vini an, se pèp Ayisyen an k ap pote li pou pwòp tèt li. P ap gen dikte. P ap gen soumisyon. Sa ka pran tan, men sa ap vini kanmenm. E mwen kwè sa. Mwen pa janm doute sou peyi sa. Soufrans lan long, men gen demen. Demen se pou moun ki rate jodi yo.

Ki wòl lapolis ap jwe nan mitan trajedi sa a?

Nan yon pawòl dirèk, nou ka di lapolis la pran anpil frap. Men tout sa yo te previzib paske rejim sa a pa danse kole ak enstitisyon etaik yo. Se pou sa fondatè rejim sa te gentan rele tèt li : bandi legal. Pandan tout tan rejim sa fè nan tèt peyi a, yo pa poze okenn aksyon ki vize ranfòsman lapolis la. Olye sa, yo prefere politize li epi mete politik koripsyon pou afebli enstitisyon an. Alòs soti nan move tretman pou rive nan polisye k ap kouri kite peyi a, mwen kapab di w PNH la se yon enstitisyon ki vin frajil chak jou pi plis. Men kèlkeswa jan an, nou pa dwe pèdi li. Pandan dènye zak kriminèl gang yo, anpil polisye tonbe. Fanm kou gason. Nan Bon Repo tout yon komisarya ak plis pase twa (3) polisye tonbe. Se menm imaj la pou kèk lòt zòn kote bandi yo pase. Gen entitisyon dwa moun ki lonje dwèt pou di gen nan polisye yo ki nan konivans ak gwoup gang. Sityasyon sa yo rann enstitisyon an pèdi konfyans popilasyon an. Gen ti plenyen bò kote popilasyon an tou, paske yo souvan gen imaj lapolis la tankou yon antite k ap fè jwèt pouvwa ki anplas la. Men santiman sa la depi sou Jovenel. E menm anvan li. Paske chak mouvman kont pouvwa a, lapolis la toujou prezan pou kontrekare manifestan yo. Men, popilasyon an pa janm mande pou elimine enstitisyon an. Yo sèlman toujou ap mande ranfòsman li kit nan kapasite materyèl li kit nan nivo pwofesyonalis li. Tout moun ap egzije yon pi bon tretman pou polisye yo. anpil trajedi. Men yo la.

Anplis de sa ou se yon powèt ak ekriven, ou se yon lengwis. Ki jan kominote akademik ayisyen an ap reziste kont moman vyolans kritik sa yo?

Ou di mwen se powèt? Sa fè m ri. Li fè m ri paske depi premye piblikasyon mwen, nan entèvansyon mwen yo mwen esplike, agimante epi devlope yon pil tèz konsènan konsepsyon mwen de pwezi. Epi moun yo pa janm dakò lefèt mwen di « mwen pa powèt epi mo powèt la pa ranvwaye ak anyen nan inivè pa m nan. » Men yon lòt fwa, mwen avè w nan kad yon lòt entèvyou, n ap gentan pale sou sa. Se sa ki fè m ri.  Pou tounen nan lide kesyon an, kite m di w mwen byen kontan ou poze m kesyon sa paske yè samdi a moun k ap kouri pou vyolans gang yo anvayi espas Fakilte Lenguistik Aplike a. Etidyan yo pataje foto/videyo ak mwen epi genyen k ap sikile sou nèt la. Tout espas la nèt okipe. E maten an mwen li yon atik ki mansyone deyò a sètadi devan Fakilte a plen moun ki pa jwenn espas anndan an e ki pa gen lòt kote pou yo ale. Pou konbyen tan yo la ? Pèsonn pa konnen. Fakilte a pa premye espas ki jwenn li nan sityasyon sa. anpil lekòl piblik te jwenn yo nan enposibilite pou yo fonksyone ane sa akoz menm sityasyon sa. Epi nan zòn Damyen (Damiens) bandi te rantre epi sakaje tout espas Faklite Agwonomi an epi bwote ale tout sa yo jwenn sou wout yo. Anvan tout sa, anpil etidyan ak pwofesè, elèv, paran ak anseyan te gentan nan kouri. Swa pou kidnapin. Swa pou tire ki gen nan zòn kote yo abite. Gen yon seri espas jouk jodi a, lekòl pa fonksyone ladann yo. Alòs, se yon sityasyon trajik. Se yon tablo byen lèd mwen oblije drese de peyi a. Sa moun ap pran. Doulè popilasyon sivil la. E kominote akademik lan pa yon antite ki deyò peyi a. Tout sa k ap pase peyi a gen efè sou li. Men tou se yon kominote ki merite pran plis angajman pou evite kèk bagay ki pwodui nan jou pase yo pa repwodui.

Pale nou de liv pwezi ou te pibliye an 2022 la, Devwa Afwontman. Ki sa li konpoze de?

Se kesyon mwen pi pa renmens lè moun poze m. Pa pran li pèsonèl, kamarad Santiago.  Mwen vrèman pa janm gen pawòl sou pwezi mwen. Si mwen te ka pa menm siyen tèks mwen yo, li t ap pi bon pou mwen. paske mwen grandi nan yon tradisyon literè ki vle depi tèks la gentan ekri, li pa pou mwen ankò. E tout sa mwen gen pou m fè se fè silans tande sa lòt moun gen pou yo di sou tèks la. Men pliske w poze kesyon an, mwen vle reponn kanmenm. Mwen oblije prete sa kèk moun ki li tèks la di sou li. Devwa Afwontman se yon powetik afwontman. Se pwopoze afwontman kòm yon lòt fòm esperans. Ou ta di se yon mouran ki wè lanmò k ap vini men ki leve kanpe pou mache sou lanmò. Tankou nan yon ijans. Imaj lanmò ak ijans lan enpòtan anpil pou mwen. Mwen fèt epi grandi nan Site Solèy ki se pi gwo bidonvil peyi a. Mwen wè anpil san ki koule. Mwen menm pèdi zanmi ki leve avè m nan katye Bwanèf (Bois-Neuf). Pafwa se vwa yo ak imaj yo ki mache nan jounen mwen. Alòs, lanmò te toujou tou pre m. Se menm bagay pou jodi a. Menm jan mwen te mansyone sa nan youn nan dènye entèvyou mwen yo, mwen toujou santi m pral mouri se pou sa mwen toujou prese. Se la ijans lan rantre. Tout tèks ki konpoze liv la kout. Nan moman mwen t ap ekri yo te gen anpil tire nan Site Solèy. Mwen te nan yon kous kont lanmò. wen te vle fè rapid pou ekri kòlè, desepsyon ak rayisman kont Leta peyi m. San nou pa oblije tonbe nan pyèj ki vle pou nou toujou redui yon tèks literè ak yon sityasyon eksteryè. Kidonk, Devwa Afwontman se reyinyon yon pil ti bout vi : lavi m, lavi katye kote m grandi, lavi lòt moun mwen pa konnen, lavi tout peyi a. se yon pwezi ki refize konfò abityèl klasik yo pou ekri nan yon powèm bal. Ki se tit youn nan tèks ki konpoze rekèy la. Yon powèm bal kont mizè, kont Leta ki enstore lamizè ak move kondisyon kòm nòm pou moun viv. Yon powèm bal kont tout sa ki enpeche moun viv tout mounite yo, san kondisyon. Kit materyèl. Seksyèl. Oubyen entèlektyèl.

Ki jan ou wè eta pwezi ayisyen an jodi a? Ki powèt ou ta mete aksan sou?

Ayiti se yon peyi pwezi. Pwezi pa janm mouri an Ayiti. Toujou gen yon vè k ap fè chimen li nan espas yo. Lè moun yo pa genyen li, yo kreye pa yo. Anpil moun souvan bliye Ayiti se yon peyi ki pale de lang Kreyòl ki se lang majorite a epi Fransè ki se lang yon minorite ki pa depase 35%. Sa koz chak lè y ap pale de literati peyi a yo souvan wè sèlman literati ki fèt nan lang fransè a. Bò kote sa ki fèt nan lang fransè a, gen yon literati ki pi jèn. Literati kreyòl la. Malgre prejije ak diskriminasyon, pwodiksyon an kanpe djanm. Se mwen ki fè pwòp chwa mwen pou mwen ekri nan lang Kreyòl Ayisyen. E mwen pa mande pèsonn asime chwa sa ak mwen. Genyen tout yon tradisyon nan literati ayisyen ki vle pa gen ripti san repè. Alòs pou pale de jèn jodi yo, mwen panse li enpòtan pou wè kèk ene tankou : G. Castera ki gen yon zèv ki plis pase remakab nan tou de lang yo kreyòl/fransè, Lyonel Trouillot ki se figi ki pi popilè nan tout moun mwen ka site la yo e ki kontinye pwodui. Manno Ejèn ki ekri Egziltik. Se yon kokennchenn powèt ki merite pou yo pale plis de li epi plis travay sou li. Epi li enpòtan pou mansyone Jeudinéma, ki pibliye Gouyad legede. E pou mwen Jeudinéma se pi gwo powèt Ayisyen espresyon kreyòl vivan. Gen tou Luis Bernard Henry ki pran Pri Deschamps pou Petite Fille Bleue, Marckenzy Orcel, Jean d’Amérique, Ar Guens Jean Mary ki ranpòte pri International d’Invention poétique et de la traduction en langue créole. Anpil lòt toujou. Li evidan pou nou souliyen, jodi a literati ayisyen espresyon kreyòl la se zòn vitalite literati ayisyen an.

An 2023 ou te bay yon konferans pou Edisyon ayisyen an 3 Edisyon ki gen tit "Èske pwezi ka sove nou anba vyolans?" Mwen ta renmen ou pataje avèk nou an rezime sa ou panse sou kesyon sa sou wòl pwezi an fas vyolans.

Mèsi anpil paske w raple mwen konferans sa. Mwen te fin bliye totallman. Anfèt, se te yon konferans C3 Editions te pwopoze mwen nan yon kontèks patikilye. Si mwen sonje byen, kidnaping nan te kòmanse. Pou sa, majorite moun ki te asiste ak konferans sa te anliy. Men yon semèn apre, etidyan Fakilte Lenguistik yo te mande mwen pou vin entèvni sou menm sijè sa nan fakilte a. Se te yon lonè pou mwen. Premyèman, ekri se vyolans paske li se aksyon pou refize. Rapò ki egziste ant pwezi ak vyolans se yon rapò ki kapab parèt anbigi. Eske se vyolans ki gen nan ekriti a sètadi polemik kote ekriti a kapab pran sous li. Yon ekriti vyolans pou vyolans kote tout pwosede ki mobilize ladann rantre nan lide pou rann yon vyolans enteryorize. Nou ta kapab fè yon lis byen long. Men poze kesyon ekriti fas vyolans lan ale pi lwen toujou. Se reprann kesyon Friedrich Hölderlin te gentan poze depi byen lontan : « ak kisa powèt yo sèvi nan moman malouk». Alòs kèk fwa nou ka reponn vyolans nou viv nan kò nou ak vyolans nou fè sou lang lan. Kraze li. Tòde li nan pwòp fason pa nou. Lòt aspè pou nou wè nan sa, se lefèt pwezi a menm se vyolans. Kidonk, antanke vyolans kisa pwezi a kapab fè fas vyolans mond lan ? Li se vyolans paske li derefize se sa ki fè fas ak kriminalite mond lan ekriti a jwenn diyite li. E se pa vyolans ki egziste nan sa k ap di nan tèks la oubyen vyolans endiyasyon ki fè ekri a rann kont sou sa k ap pase a. Non ! Men pito lefèt ekriti a kanpe tèt li dwat nan reziste ak evènman li kanpe kont li a san li pa depann de li.

Konsa, pwezi a se tankou yon moun k ap soufri ki pouse yon gwo kri. Men pou li pouse kri sa, se vyolans li fè sou vyolans l ap sibi a. se konsa pandan tout istwa pwezi mondyal la, nou jwenn yon pakèt ekriven ki te pran pozisyon devan trajedi mond lan swa Vitor Hugo, Yanis Ritsos ki se youn nan powèt ekriti li touche mwen plis, Mohamed Kair eddine, Katheb Yacine, Paul Eluard, G. Castera, Mamoud Darwich mwen pa janm sispann li e jodi a pèp Palestin nan kontinye ap sibi sa ekriti sa t ap denonse, Roussan Camille, Pablo Néruda, Allen Ginsberg e nan bò fi yo nou ta ka site Sylvia Plath ki se yon powèt mwen travay anpil sou li ak elèv mwen yo. Pandan tout istwa nou jwenn powèt ki pran zam, men nou jwenn tou ki soufri nan kò yo paske yo te refize ki te vyolans mond lan depase vyolans ekriti a. Pou yon rezime, se deja twò long. Men se yon konferans plis pase dezè, mwen oblije reprann la. Men se tout yon plezi pou ou te raple m sa. Se vre mwen ta sanble rete kèk jou devan mwen toujou, men mwen rann mwen kont bliye rapid. Nan tout moman, fòk nou ri.