editorial

RAYUELA

Hay épocas que se resumen en una imagen. No porque una foto explique todo, sino porque delata lo esencial: quién estuvo del lado del poder cuando el poder rompió las reglas; quién lo vistió de normalidad; quién lo aplaudió; quién se refugió en la neutralidad como coartada.

En 1934, el magnate de prensa William Randolph Hearst visitó la Alemania nazi y se retrató con Hitler. No fue una escena social, fue un gesto de legitimación en un momento en que el fascismo buscaba validación internacional y domesticación mediática. Desde Estados Unidos. Esa imagen no dice únicamente “Hearst con Hitler”; dice algo más incómodo: los horrores no avanzan solos. Avanzan cuando encuentran élites económicas, cálculos geopolíticos y aparatos de comunicación dispuestos a narrarlos como inevitables, necesarios o “eficientes”. Para ese propósito, Hearst dispuso de sus centenares de emisoras, periódicos y revistas, y no fue el único: una parte del poder mediático occidental acompañó, con cálculo, ese proceso.

Por eso esta foto no es pasado, es espejo. Este 3 de enero de 2026 nos deja otra escena para el archivo moral del siglo: un Estado usando la fuerza para secuestrar al presidente de otro país, en este caso Nicolás Maduro, y presentarlo como trofeo de guerra. Que Donald Trump, su maquinaria y parte de la prensa insisten en llamarlo “operación”, “aplicación de la ley” o “estabilización” no cambia el fondo: es intervención, es tutela, es la arrogancia de un poder armado que se cree con derecho a administrar el destino de una nación ajena. Ni siquiera dentro de Estados Unidos esto ha sido pacífico: la operación abrió un choque institucional con el Congreso y reactivó el debate sobre los límites constitucionales al uso de la fuerza. 

La intervención militar en territorio venezolano, a la luz del derecho internacional, terminó con el secuestro del presidente Maduro. No es detención, ni captura, como lo llama la prensa, haciendo eco mundial a Trump. Un eco que, como en los tiempos de Hitler, ha dejado escenas como periodistas llorando en vivo y en directo en la televisión internacional justificando un hecho que podría desembocar en un nuevo Führer, en un nuevo dictador mundial que propone su propio modelo de guerra mundial. 

En los años treinta del S. XX, buena parte de la prensa occidental trató el ascenso del fascismo como un espectáculo de orden, una épica de autoridad, una “solución” a la crisis. En Colombia, sectores del establecimiento miraron con simpatía al nazismo y publicaciones conservadoras lo trataron con admiración o complacencia. La historia del periodico El Siglo es un ejemplo de ello. Desde allí, el jefe conservador y expresidente Laureano Gómez desplegaba toda su capacidad literaria haciendo loas a la causa nazi, con la complacencia de buena parte de la aristocracia criolla. Sin embargo, cuando el viento internacional cambió de sentido, sin mayores sonrojos los otrora hitlerianos abrazaron el poder imperialista norteamericano y trasladaron sus afectos, con pasión y profunda fe, al franquismo, en el que muchos aún militan. No se trata simplemente de encontrar “culpables”, se trata de entender un patrón. La neutralidad suele llegar con imprenta, micrófono y cálculo. ¿Ingenuidad? ¿Imposibilidad de prever los sucesos futuros? o la alegada neutralidad es en realidad complicidad defensa de los intereses de una clase dominante. 

Esto sin tener en cuenta que esa no era la época de las redes sociales, la dictadura de los algoritmos, del MAGA y del viva la libertad carajo. Hoy el dispositivo es más veloz: la propaganda viaja a escala y la “normalidad” se fabrica en tiempo real. Lo que antes requería rotativas y consensos de élite, hoy se completa en minutos con titulares, clips virales y marcos emocionales que convierten la ruptura del derecho en “sentido común”.

Con ese terreno preparado, hoy, el patrón se repite con otros vocabularios: “seguridad”, “libertad”, “democracia”, “lucha contra el crimen”. Palabras nobles usadas para justificar prácticas concretas: control territorial, castigo ejemplar, disciplinamiento político y, cada vez con más descaro, la naturalización de atropellos que deberían escandalizar. Se intenta convertir el abuso en procedimiento: secuestrar jefes de Estado; sancionar gobiernos para moldear su política interna y asesinar civiles en altamar sin pruebas, como si el mar fuera una zona sin derecho y la sospecha bastara para matar la humanidad.

Afganistán es otro espejo, pues se invadió en nombre de una pretendida solución y de una venganza; se administró una guerra permanente y el saldo no fue estabilidad, sino devastación social y un reordenamiento violento del poder. La intervención no “corrige” autoritarismos: los reconfigura y deja costos humanos dolorosos y siempre para los de abajo.

En América Latina conocemos esta historia sin necesidad de manuales: intervenciones, ocupaciones, derrocamientos y operaciones encubiertas han sido parte del repertorio para bloquear proyectos populares, domesticar soberanías y asegurar recursos. No es un catálogo: es una misma gramática que reaparece con distintos uniformes, desde Panamá (1989) y Granada (1983) hasta el golpe de Estado en Chile (1973), pasando por el criminal bloqueo a Cuba como asfixia prolongada y, hoy, Venezuela otra vez como laboratorio: captura por la fuerza, administración externa, soberanía convertida en botín.

En esta época del nuevo “Hitler”, el intervencionismo imperialista no llega solo con bombas y misiles. También llega con injerencia electoral, chantaje e imposición. La derecha, a menudo disfrazada de centro, agita la amenaza imperialista para sembrar temor y enviar un mensaje disciplinador a las urnas: ‘o votan por el orden que ofrecemos, o pagarán el castigo del imperio’. En Honduras, la reciente elección mostró cómo la soberanía puede ser cercada sin desembarco: basta con erosionar el árbitro, intoxicar el proceso y encerrar a la ciudadanía entre sospecha y resignación. 

En Colombia ese libreto se reconoce hoy más que nunca. No es casual que veamos en las redes sociales mensajes de los agentes políticos de la extrema derecha amenazando con el poder destructor de Trump, mientras este incrementa sus amenazas sobre nuestra nación, exigiendo que sus adversarios políticos corran la suerte de Maduro; otros, disfrazados del autodenominado centro, incluidos sus bufones, advierten sobre la suerte que corremos si Colombia no se alinea a los designios del poder imperial, todo esto mientras el aplaudido tirano de la Casa Blanca amenaza directamente al legítimo presidente Gustavo Petro, advirtiendo incluso acciones de orden militar en nuestra patria, similares a las de Venezuela.

El intervencionismo electoral en Colombia está andando a toda marcha y se despliega en distintas formas: presiones que incluyen amenazas de despliegue de fuerza militar, además de sanciones injustificadas, estigmatización y castigo selectivo. En los últimos años, y con mayor intensidad desde la llegada de Petro a la presidencia, la política colombiana ha vivido una ofensiva que combina ataques internos y señales externas de disciplinamiento: “hacer pagar” la desobediencia, reducir el margen de reforma, castigar la aspiración de soberanía. Todo eso ha sucedido en el último año con mayor intensidad. Y aunque violatoria del derecho internacional, de la constitución y la soberanía colombiana, no ha merecido el rechazo del establecimiento, de las otras ramas del poder público, y hoy, a las puertas de un proceso electoral, sin duda estamos bajo una amenaza del poder norteamericano sin precedentes en nuestra historia. 

Por eso, desde un periodismo que no confunde equidistancia con rigor, hay una postura que no admite ambigüedades: esta revista rechaza la intervención bélica y el secuestro de un jefe de Estado por una potencia extranjera, sin que eso signifique absolver a ningún régimen de sus responsabilidades frente a derechos y libertades. Defender la autodeterminación no es romantizar gobiernos: es defender el principio mínimo que impide que el mundo se gobierne por tutelas geopolíticas.

La historia siempre termina mirando quién legitimó, quién calló, quién volvió aceptable lo inaceptable. Habrá quienes celebren el atropello porque coinciden con sus odios; habrá quienes se escuden en la neutralidad para no incomodar a los super poderosos; habrá quienes, por cálculo, cambien de bandera sin sonrojo. Esa también es una escena: la de los Hearst de cada época, los laureanismos reciclados, los aplausos de salón para la violencia de Estado cuando viene con sello imperial. 

Este 3 de enero no deja grises: reordena el mapa de complicidades; quita máscaras y pone a cada uno en su lugar. No rechazarán la ruptura del derecho internacional porque el intervenido resulta detestable y llaman “democracia” a la dominación armada, impuesta con secuestros, ocupación y chantaje.

La disputa ahora es el relato: si este día será recordado y narrado como “hazaña”, “arresto” o “transición”, o si se dirá la verdad política que se pretende ocultar con sinónimos. Contar historias, narrar hechos, hacer memoria en tiempos de agresión imperial y negación del derecho conlleva tomar postura: ante los tiranos no hay términos medios. De esa pelea también trata el periodismo: impedir que los poderes bélicos escriban la historia como propaganda. 

América Latina no puede aceptar el sometimiento como destino. Exigimos respeto a la soberanía venezolana, rechazo regional al uso unilateral de la fuerza y garantías para la población civil y para quienes informan. Porque cuando el imperio entra, casi siempre intenta entrar también a la verdad: a capturarla, a domesticarla, a volverla obediente.

Tendremos nuevas imágenes. Los herederos de quienes fueron a Berlín en 1936 a aplaudir a Hitler en sus juegos olímpicos, harán lo propio en 2026, aplaudiendo a Trump en su mundial de fútbol, en donde la FIFA ya fabricó la primera escena, con la entrega de un premio espurio de paz a Trump;  llamarán “paz” a lo que es dominación. No cambia el escenario: cambia el uniforme. La foto sigue cumpliendo la misma función.

All items
Rayuela
Colombia bajo amenaza por la tiranía de Trump y sus cómplices
Colombia bajo amenaza por la tiranía de Trump y sus cómplices
Hay épocas que se resumen en una imagen. No porque una foto explique todo, sino porque delata lo esencial: quién estuvo del lado del poder cuando el poder rompió las reglas; quién lo vistió de normalidad; quién lo aplaudió; quién se refugió en la neutralidad como coartada.
leer mas
La guerra en Cabo Delgado vuelve a expulsar a miles de familias en Mozambique
La guerra en Cabo Delgado vuelve a expulsar a miles de familias en Mozambique
Ocho años después del inicio del conflicto en Cabo Delgado (norte de Mozambique), más de 6.000 personas han sido asesinadas y más de un millón ha huido de su hogar. En 2025 la violencia repuntó: más de 500 incidentes en ocho meses y nuevos éxodos hacia Nampula y Niassa. Mientras la atención...
leer mas
Un año de hallazgos en La Escombrera, la tierra habló porque las madres nunca callaron
Un año de hallazgos en La Escombrera, la tierra habló porque las madres nunca callaron
El 18 de diciembre de 2025, familias de la Comuna 13 volvieron a La Escombrera, en Medellín, para exigir verdad y justicia por desapariciones ocurridas en 2002 y 2003 durante las operaciones militares Mariscal y Orión. La Unidad de Búsqueda (UBPD) y la JEP han recuperado siete cuerpos; seis fueron...
leer mas
Así se están formalizando los proyectos de víctimas y excombatientes que construyen paz
Así se están formalizando los proyectos de víctimas y excombatientes que construyen paz
La Superintendencia de Industria y Comercio (SIC) lidera una estrategia decisiva para romper la estigmatización y apoyar a víctimas y firmantes del Acuerdo de Paz, convirtiendo sus proyectos productivos en marcas registradas que puedan entrar formalmente al mercado. Por: Redacción Revista RAYA
leer mas
“La izquierda chilena ha perdido el diálogo con la ciudadanía”: Nona Fernández
“La izquierda chilena ha perdido el diálogo con la ciudadanía”: Nona Fernández
Durante cuatro años, Nona Fernández visitó en prisión a un excomandante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, organización insurgente que combatió la dictadura de Augusto Pinochet. De esas conversaciones nació Marciano, una novela que mezcla archivo y ficción para hablar de memoria y violencia...
leer mas
La Niñez en Colombia presenta sus problemáticas ante la Defensoría del Pueblo
La Niñez en Colombia presenta sus problemáticas ante la Defensoría del Pueblo
Niñas, niños y jóvenes de distintos territorios presentaron el Informe alterno: Del Papel a la Acción. Informe Alterno de las Voces de la Niñez. Con la lente puesta en nuestros derechos. 2021-2023, construido con la Plataforma Tres Voces. En un diálogo directo con la delegada para la Infancia de...
leer mas
RAYAConversa: ¿Quién controla tu información? El precio invisible de estar en las redes sociales, la IA y las apps
RAYAConversa: ¿Quién controla tu información? El precio invisible de estar en las redes sociales, la IA y las apps
Entrevista con Juan Carlos Upegui, superintendente delegado para la Protección de Datos de la SIC
leer mas
Empresa colombiana señalada de fraude en Honduras será decisiva en las elecciones colombianas en 2026 
Empresa colombiana señalada de fraude en Honduras será decisiva en las elecciones colombianas en 2026 
Tras las presidenciales de Honduras el pasado 30 de noviembre, Salvador Nasralla acusa a Grupo ASD —empresa colombiana contratada para operar el sistema oficial de conteo preliminar— de fallas, restricciones a observadores y reinicios del sistema electrónico sin veeduría. La divulgación de...
leer mas
Honduras: las pruebas contra el presidente narco que perdonó Trump
Honduras: las pruebas contra el presidente narco que perdonó Trump
El expresidente hondureño Juan Orlando Hernández, fue condenado en junio de 2024 en Estados Unidos a 45 años de cárcel por narcotráfico, tras una investigación de la DEA y de las autoridades de Honduras que probaron sus nexos con los carteles de la droga de Colombia y México. Testimonios de capos,...
leer mas
Cuatro décadas de necesidades humanitarias en Colombia: la desigualdad persiste 
Cuatro décadas de necesidades humanitarias en Colombia: la desigualdad persiste 
En 40 años de presencia en Colombia, Médicos Sin Fronteras ha sido testigo de una mejora sostenida en los indicadores de salud, pero también de una desigualdad territorial que persiste: zonas rurales y afectadas por el conflicto siguen enfrentando barreras extremas para acceder a servicios básicos...
leer mas
“¿Vamos a poder mantener el 1.5°C de temperatura?”: Osver Polo advierte sobre el fracaso político en la COP 30
“¿Vamos a poder mantener el 1.5°C de temperatura?”: Osver Polo advierte sobre el fracaso político en la COP 30
En diálogo con RAYA, Osver Polo Carrasco, quien coordina en América Latina una red de organizaciones que vigila el cumplimiento de los compromisos climáticos de los gobiernos, alerta que la COP 30 dejó compromisos simbólicos y sin financiamiento para sostener el 1.5°C. Solo 122 países presentaron...
leer mas
La apuesta de la ARN por el arraigo y la paz territorial con la reincorporación de firmantes de paz
La apuesta de la ARN por el arraigo y la paz territorial con la reincorporación de firmantes de paz
Más de 11.000 personas siguen trabajando en sus proyectos de vida en democracia. Al cumplirse nueve años de la firma del Acuerdo Final de Paz, la reincorporación no solo se consolida como uno de los puntos con el mayor índice de implementación, sino una de las experiencias más exitosas en el mundo.
leer mas
La educación superior llegó a la tierra de la vicepresidenta: un desafío a la violencia
La educación superior llegó a la tierra de la vicepresidenta: un desafío a la violencia
Con la llegada de la Universidad del Valle, el municipio de Suárez (Cauca) pasó de nueve estudiantes en la educación superior a 41. El campus universitario, que resiste a las balas que lo rodean día a día en la cordillera occidental, es un ejemplo de cómo la educación le arrebata más personas a la...
leer mas
Terricidio, autoritarismos y futuros posibles en la mirada de Arturo Escobar
Terricidio, autoritarismos y futuros posibles en la mirada de Arturo Escobar
A propósito de su nuevo libro Hilos del pensamiento crítico, el antropólogo colombiano Arturo Escobar revisa el fracaso del desarrollo y el avance del terricidio, y señala que los futuros posibles ya están germinando en prácticas comunitarias, feministas y ambientales que desafían el orden...
leer mas
La búsqueda de justicia internacional para juzgar a Uribe por 6.402 falsos positivos 
La búsqueda de justicia internacional para juzgar a Uribe por 6.402 falsos positivos 
Un mes después del archivo de la querella contra Álvaro Uribe en Argentina, las once familias que denunciaron su responsabilidad en los falsos positivos apelaron la decisión y buscan que la justicia universal actúe donde Colombia no ha investigado a los máximos responsables. Con 6.402 víctimas...
leer mas
La censura de Noviembre, la película que va en contra de una versión oficial sobre la toma del Palacio de Justicia
La censura de Noviembre, la película que va en contra de una versión oficial sobre la toma del Palacio de Justicia
Un juzgado de Bogotá ordenó modificar Noviembre, película que recrea situaciones ocurridas durante la toma y retoma del Palacio de Justicia en 1985. La decisión responde a una tutela de la familia del magistrado Manuel Gaona, quien murió durante esos hechos. El fallo exige retirar su nombre,...
leer mas
Editorial: Revista RAYA gana su primer Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar
Editorial: Revista RAYA gana su primer Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar
Hace tres años, la revista RAYA nació con la idea firme de ser una alternativa real para Colombia y el continente, y poco a poco lo hemos logrado. Hoy, ese propósito es cada vez más real, pues nuestras audiencias agradecen todos los días ese contenido distinto, con sello propio, que trae consigo...
leer mas
‘12 mil razones para continuar’, el avance de la reincorporación a 9 años de la firma del Acuerdo de Paz
‘12 mil razones para continuar’, el avance de la reincorporación a 9 años de la firma del Acuerdo de Paz
Una experiencia multisensorial y académica en la que la ciudadanía podrá asistir de forma gratuita los próximos 20 y 21 de noviembre en Maloka.
leer mas
La COP30: entre reclamos indígenas y advertencias sobre la influencia fósil en las negociaciones
La COP30: entre reclamos indígenas y advertencias sobre la influencia fósil en las negociaciones
La COP30 inició en Belém, Brasil, con protestas de pueblos amazónicos que denuncian su exclusión de las decisiones climáticas, al tiempo que organizaciones civiles alertan sobre la desinformación del cambio climático que favorece a los sectores fósiles. La cumbre se desarrolla en medio de un...
leer mas
Zohran Mamdani: El nuevo alcalde socialista de Nueva York, un duro golpe a Trump
Zohran Mamdani: El nuevo alcalde socialista de Nueva York, un duro golpe a Trump
Zohan Mamdani, socialista, musulmán e inmigrante de 34 años, ganó la alcaldía de Nueva York con una campaña de barrio en barrio que desbordó al aparato político y financiero de su contrincante Andrew Cuomo. Propone congelar alquileres, ampliar servicios públicos y enfrentar el alto costo de vida....
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer