Derechos Humanos

RAYUELA

Cándido Méndez fue el primer sindicalista asesinado de la multinacional carbonífera. Su homicidio reabre el debate sobre la relación entre paramilitares y empresas en el Cesar, y la impunidad alrededor de estos casos. Maira Méndez, su hija y presidenta de la Asociación de Mujeres Víctimas de la Zona Carbonífera del César, dice que la confesión del exjefe paramilitar no esclarece los nombres de quiénes dieron la orden ni repara a las víctimas. En diálogo con RAYA, relata su búsqueda por la verdad, las amenazas que persisten en su contra y las deudas que aún tiene la justicia.

Por: María Fernanda Padilla Quevedo

El aniversario del asesinato de Cándido José Méndez Cochero llegó con una verdad postergada por 25 años: el exjefe paramilitar Jorge 40 aceptó el crimen. Su testimonio confirmaba lo que Maira  Méndez, hija de Cándido, había buscado desde que se decidió a pelear por la memoria  y el buen nombre de su padre: demostrar la responsabilidad de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) asentadas entonces en el departamento del Cesar. Pero, a pesar de la declaración, la historia del primer sindicalista de la empresa Drummond asesinado seguía incompleta. Le faltaba un actor, una verdad, la justicia y, sobre todo, la reparación, según su hija .

Cándido Méndez era operador de maquinaria en la multinacional Drummond, que explota carbón desde los años 90, y era un dirigente activo del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria Minera, Petroquímica, Agrocombustibles y Energética en Colombia (Sintramienergética). Maira Méndez recuerda que en los días previos al homicidio de su padre, los trabajadores mineros estaban exigiendo derechos laborales, principalmente alrededor de la alimentación, y denunciaban que los paramilitares patrullaban cerca de la empresa con fusiles. 

El 19 de febrero de 2001, integrantes del Frente Resistencia Motilona del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) llegaron hasta la casa de Cándido Méndez y lo asesinaron. Como  testigos quedaron  Maira,  Rafael -uno de sus hijos- y su esposa. Hoy la búsqueda de verdad, justicia y no repetición ha recaído en manos de Maira, quien recibió virtualmente la declaración de Jorge 40 ante el Juzgado Once Penal del Circuito Especializado de Bogotá. Sin embargo, el exjefe paramilitar insistió en señalar al sindicalista de la Drummond como guerrillero. 

Estas declaraciones se dan en medio de decisiones judiciales contradictorias sobre las relaciones entre la compañía minera y las AUC. Por un lado, una sentencia judicial concluyó que  casi 1.000 hectáreas, despojadas por paramilitares en el Cesar, fueron luego compradas por Drummond para su megaproyecto minero en la región. Por otro lado, un fallo de primera instancia en Estados Unidos descartó las pruebas presentadas sobre los presuntos  vínculos entre el grupo armado y la multinacional, mientras la empresa mantiene  una demanda por difamación contra el abogado que ha acompañado las denuncias de violaciones a derechos humanos. 

RAYA habló con Maira Méndez, quien, además de emprender la búsqueda de la verdad sobre el homicidio de su padre, en los últimos 20 años ha acompañado a víctimas de violencia sexual y del conflicto armado en su departamento. Su liderazgo la ha llevado a convertirse en presidenta de la Asociación de Mujeres Víctimas de la Zona Carbonífera del Cesar. 

Méndez explica las verdades que aún busca alrededor del caso de su papá, a pesar de la confesión de Jorge 40; los avances en la justicia sobre el homicidio de su papá y los otros tres sindicalistas, así como de las amenazas que persisten en su contra en la búsqueda de justicia. 

RAYA: ¿Cómo recibe el testimonio de Jorge 40 sobre el crimen de su papá?

Maira Méndez: Cuando vi la sentencia condenatoria y lo que dije fue que no hay avance. Uno sabe que Jorge 40 es responsable y hay evidencias de ello. Pero, ¿por qué se tardó tanto? Además, seguimos revictimizadas, se siguen burlando de nosotras. Es desalentador cómo 25 años después sigue diciendo que es un “homicidio fuera de combate”. ¿Esperamos todo este tiempo para eso? 

Él tampoco involucra a quiénes mandaron a matar a mi papá sino que asume la culpa por ser guerrillero. Eso es bastante frustrante. Creo que Jorge 40 ni sabe quién era mi papá. Lo hizo por no involucrar a estas empresas mineras porque realmente se demuestra cómo fue el financiamiento, cómo se hizo la coordinación de estos hechos y que sí se demostró que fueron sistemáticos. 

Me da rabia sentir que después de tantos años solo logré que Jorge 40 dijera que lo había matado porque era guerrillero.

RAYA: ¿Qué esperaba de esa declaración? 

Maira Méndez: Por ejemplo, cuando Mancuso (otro exjefe paramilitar), en sus versiones como compareciente en la Jurisdicción Especial para la Paz, manifiesta que sí fue una orden matar a Cándido, como el primer sindicalista, y a los demás: Balmore, Orcasita y Gustavo. Dio esos detalles. Entonces lo único que yo esperaba era que él dijera, por qué lo mató y cuál fue la finalidad, si era terminar con Sintramienergética. Con la verdad yo quedo tranquila y se siente uno de alguna manera como compensado, después del trabajo de estos 25 años.

Pero la noticia es que a mi papá lo mataron porque era guerrillero. Siguen burlándose del buen nombre de mi papá, porque ni tuvo finca, ni tuvo ganado. Mi papá se dedicó toda su vida a trabajar con estas empresas mineras. ¿De dónde sacan eso y cómo lo justifica? Ahí queda la cuestión, porque las personas responsables que hacen parte de entidades como la Fiscalía y la Procuraduría no preguntan: ¿Cuál es su argumento? ¿Qué tiene usted para demostrar? 

RAYA: ¿Ustedes como víctimas han podido controvertir esa versión? 

Maira Méndez: No, no se ha podido. En otras declaraciones que dio Mancuso y que dio alias “Rafa”, que era el comandante del frente que mató a mi papá, el tipo dice que la orden de Drummond era asesinarlo. En esas versiones libres que ellos han dado y en lo que yo he hablado con ellos, no tocan el tema de que eran guerrilleros. Por ejemplo, alias “El Samario” dice que mató al otro sindicalista Víctor Hugo Orcasita. Admite que lo torturó porque quería sacarle información y cuando lo hizo, lo mató.  Nunca menciona en ningún momento que él era guerrillero.

RAYA: ¿Cómo interpreta el discurso de Jorge 40?

Maira Méndez: La interpretación es que él no quiere tocar a la empresa. Él todo con asumir que lo mató y no hacerla responsable ni involucrarla. Ya lo han sacado de la Jurisdicción Especial para la Paz por no decir toda la verdad. Es importante hacerle un llamado porque no está involucrando al resto de actores y está contradiciendo a las mismas personas que ejecutaron el crimen de mi papá y el de los demás sindicalistas, porque su misión era acabar con el sindicato. 

RAYA: Después de esa declaración, ¿qué verdades siguen pendientes? 

Maira Méndez: Todo. El tipo no menciona a las minas ni las responsabilidades que tuvieron. Me hace pensar también sus declaraciones qué tanto afectarán al proceso, porque no avanza a pesar de las cosas que se han conseguido en estos años, pero lo de él sí lo tienen en cuenta. No sé qué tanto se pueda retroceder o cambie. Ahora estamos esperando las declaraciones de personas naturales como Augusto Jiménez, expresidente de la empresa,  y José Miguel Linares Martínez, directivo de la compañía, que están involucrados directamente con Drummond. Me preocupa que digan que vayan a sacar a mi papá porque Jorge 40 dijo que era guerrillero. 

Las audiencias de estas personas que trabajan con la empresa, que son las que se están digamos que jugando, porque que eran las personas que en ese momento daban la orden y fueron las que movieron las fichas para el asesinato de ellos. Vienen aplazando las audiencias y no los mencionan tampoco para nada. Entonces, eso de alguna manera también los protege y limpian su buen nombre.

RAYA: La empresa Drummond ha insistido en negar cualquier relación con grupos paramilitares en el Cesar, como pasó recientemente en Estados Unidos y también en otros momentos. ¿Cómo ve esa postura? 

Maira Méndez: Claro. Se han apoyado en el proceso de Alabama, donde condenan a Terry Collingsworth y le dieron bombo anunciando que los absolvieron. Fíjate el poder que tienen. Jaime Blanco Maya, excontratista de la empresa, que era el responsable de pagarle a las AUC, fue condenado a más de 30 años de prisión y estaba pagando la condena. Luego se acogió a la Jurisdicción Especial para la Paz y salió sin pena ni gloria, porque cuando nos enteramos tenía más de dos años de estar libre. Pasó un plan de reparación y habla de tres talleres sobre derechos humanos con víctimas del corredor minero del Cesar y estatuas en homenaje a los sindicalistas asesinados.

Jairo de Jesús Charris también fue condenado. Él era el jefe de seguridad en la mina. Se acogió a Justicia y Paz y a la Jurisdicción Especial para la Paz. También está fuera de la cárcel, pero ellos todo el tiempo han hablado de la relación que tenían directamente con los paramilitares y cómo planearon la muerte de los sindicalistas. Pero la verdad tenemos pocas esperanzas de que pase algo más. 

La empresa dice que va a limpiar su buen nombre. Eso es lo que les interesa. Lo más extremo que puede llegar a pasar es que condenen a Linares y a Agusto Jiménez, que están directamente relacionados con Drummond. 

En 2016, en el lanzamiento de la campaña “Carbón ensangrentado” hablamos con las empresas que le compran carbón a Drummond y a Prodeco. Les hicimos un llamado desde los derechos humanos y logramos que algunas empresas pararan de comprar porque se dieron cuenta de que el beneficio de ellos era nuestra tragedia y no sabían lo que había detrás.  La empresa sigue buscando demostrar que no estuvo detrás de la muerte. 

Le interesaría ver: Exfiscales y abogados detrás de frenar juicio contra la multinacional Drummond

RAYA: En 2024, el crimen de su papá fue declarado como crimen de lesa humanidad. ¿Qué cambió eso en la búsqueda de verdad?

Maira Méndez: Eso lo hicimos a través de mi apoderado de la Comisión Colombiana de Juristas. Cuando lo declararon como de lesa humanidad ya no prescribe y eso es muy importante. Demuestra que están pasando cosas buenas pero uno ve que no se avanza en cuanto a la condena de los responsables. Así que hay que seguir gestionando.

RAYA: Las amenazas contra usted y contra Sintramienergética no han parado. ¿Por qué siguen, incluso con varios ejecutores ya condenados?

Maira Méndez: Acá el poder sigue intacto y las amenazas vienen por las denuncias que hacemos alrededor del asesinato de los cuatro sindicalistas. En 2023, estuve con Sintramienergética en una gira por Bogotá con diferentes instituciones, mostrándoles que no había pasado nada con el caso y dándoles a conocer el tema. Nos llegó un mensaje diciéndonos que dejáramos a los muertos quietos, que si queríamos que nos pasara lo mismo que a ellos, que nos iban a matar. Después hicimos un evento público con la Jurisdicción Especial para la Paz para entregarle un informe y me amenazaron. Me dijeron que era una sapa y que dejara de estar jodiendo. 

Me han llamado hombres diciendo que son comandantes de la AUC, que me tienen ubicada, que saben lo que estoy haciendo. Hace un año se me metieron a la casa y me robaron el computador de la casa con información, mis papeles, la cédula. Pusimos la denuncia en la Fiscalía de Derechos Humanos en Bogotá alrededor del caso de mi papá, pero luego lo asignaron a la seccional de Chiriguaná y me ponen más en riesgo. Trato de no viajar, de no salir de casa. 

En el sindicato siguen amenazados, les mandan mensajes funerarios, hay varios exiliados. Tantos riesgos que toma uno y no ve resultados. Mi mamá me dice que ella a sus 71 años ya no va a ver justicia. Mi hermano se mató en un accidente en el 2020 y murió con la frustración de saber por qué mataron a mi papá. Mi familia me dice que no me meta tanto en el tema, que no mencione mucho a la empresa, que piense en mis hijos. Pienso en mis hijos pero yo voy pa lante.

RAYA: ¿Qué sigue en su búsqueda de verdad, justicia, reparación y no repetición?

Maira Méndez: La verdad y la no repetición. Ya fui hasta La Haya, a la Corte Penal Internacional a hablar de mi papá. En Colombia ya no quedan más mecanismos a nivel colombiano porque esa es la última instancia a la que uno acude. Esperamos que se avance en la condena y cuando eso pase uno podrá decir que hubo verdad. En un fallo condenan al Estado por la muerte de sindicalistas de Sintramienergética y deben pedir perdón y no ha pasado nada. Todo parece que se estanca, se complica. No sé qué pasa. 

RAYA: ¿Por qué persistir pese a las amenazas y a la sensación de que no hay avances ?

Maira Méndez: Quiero saber qué pasó con mi papá. Lo único que no hacía con él era ir a trabajar. Yo era su hija querida. Él era todo para mí y eso me mueve, me mantiene firme. Mi papá decía: "Ya, qué hijue…". Entonces pienso: vamos a ver hasta dónde llegamos y si me matan, que sea la voluntad de Dios. Cuando comencé yo sí le pedí a Dios que nadie me fuera a decir que había matado a mi papá. Pero ya este nivel en donde estoy, voy para donde sea y me enfrento con lo que sea.

All items
Rayuela
María Ovidia Palechor y James Flor: dos líderes asesinados en medio del rearme paramilitar y avance de disidencias en Cauca
María Ovidia Palechor y James Flor: dos líderes asesinados en medio del rearme paramilitar y avance de disidencias en Cauca
Doce habitantes de La Pedregosa, un territorio de paz de Cajibío, murieron en abril pasado en el atentado de El Túnel que dejó 21 muertos. En los cuatro meses siguientes, María Ovidia Palechor y James Flor reclamaron protección, reparación, salud, inversión social y garantías para permanecer en el...
leer mas
El Hatillo: la deuda territorial del carbón que Colombia vuelve a exportar
El Hatillo: la deuda territorial del carbón que Colombia vuelve a exportar
El pasado 22 de agosto, la Presidencia presentó la reactivación de las exportaciones de carbón a Israel como una de las primeras decisiones del nuevo Gobierno. Sin embargo, carboneras como Drummond y Prodeco aún están envueltas en controversias jurídicas al no reparar los daños que las comunidades...
leer mas
La batalla cultural del Gobierno De la Espriella ya se libra en el lenguaje para imponer ideología de extrema derecha
La batalla cultural del Gobierno De la Espriella ya se libra en el lenguaje para imponer ideología de extrema derecha
Una directriz de la Regional Huila del ICBF pidió prescindir de la palabra "niñas", al tiempo que la directora nacional de ese instituto, Carolina Restrepo Cañavera, aseguró que de ahora en adelante usarían la palabra "niñez" para referirse a niños y niñas. Entre tanto, Viviane Morales, ministra...
leer mas
Artes para la Paz: ¿por qué importa que continúe un programa que llegó a 800.000 niños y jóvenes?
Artes para la Paz: ¿por qué importa que continúe un programa que llegó a 800.000 niños y jóvenes?
Artes para la Paz llevó formación artística a más de 3.000 instituciones educativas y a cerca de 800.000 personas. En territorios históricamente golpeados por el conflicto, vinculó el arte con la convivencia, el tejido social y la construcción de paz. Su continuidad importa porque permitiría...
leer mas
Juanita Goebertus: “Tanto De La Espriella en Colombia como Fujimori en Perú deberían tener mucho cuidado al seguir la receta ecuatoriana”
Juanita Goebertus: “Tanto De La Espriella en Colombia como Fujimori en Perú deberían tener mucho cuidado al seguir la receta ecuatoriana”
RAYA conversó con Juanita Goebertus, directora para las Américas de Human Rights Watch (HRW), sobre diversos crímenes denunciados en Ecuador en el marco del acuerdo militar entre Donald Trump y Daniel Noboa. Entre ellos: ejecuciones extrajudiciales, desaparición de pescadores en operaciones...
leer mas
Javier Giraldo, el jesuita que enseñó a leer la violencia en Colombia
Javier Giraldo, el jesuita que enseñó a leer la violencia en Colombia
Durante más de medio siglo, Javier Giraldo recorrió territorios, escuchó a víctimas y construyó archivos para revelar patrones, estructuras de poder y responsabilidades detrás de la violencia. Tras su fallecimiento a los 82 años, RAYA reconstruye su trayectoria con once testimonios, entrevistas y...
leer mas
Gilberto Alzate Avendaño y Abelardo de la Espriella: dos derechas y un mismo fascismo
Gilberto Alzate Avendaño y Abelardo de la Espriella: dos derechas y un mismo fascismo
Después de una derrota política de su sector en el Senado, Abelardo de la Espriella respondió a sus críticos con una frase que atribuyó a Gilberto Alzate Avendaño: las pulgas pueden picar a los leones, pero no detenerlos. La cita permite comparar dos derechas separadas por ocho décadas. Aunque...
leer mas
Ministra Paola Holguín rumbo a la mercantilización de la cultura: la lectura de Laura Quintana
Ministra Paola Holguín rumbo a la mercantilización de la cultura: la lectura de Laura Quintana
La filósofa Laura Quintana analiza la llegada de Paola Holguín al Ministerio de las Culturas y advierte sobre un posible giro hacia una idea homogénea de nación, el favorecimiento de perfiles empresariales y la subordinación de la cultura a los negocios corporativos. Frente a ese pronóstico, el...
leer mas
Abelardo de la Espriella desafía a los países árabes por los Altos del Golán y desata crisis diplomática
Abelardo de la Espriella desafía a los países árabes por los Altos del Golán y desata crisis diplomática
Una meseta a 60 kilómetros de Damasco, que Israel ocupa ilegalmente desde la guerra de 1967, es la razón que podría llevar a un rompimiento de lazos entre Colombia y el mundo árabe. El gobierno de Abelardo de la Espriella decidió reconocer la soberanía de Israel sobre los Altos del Golán sirio y...
leer mas
La industria israelí de manipulación digital que interviene en elecciones alrededor del mundo
La industria israelí de manipulación digital que interviene en elecciones alrededor del mundo
Una investigación en Francia identificó una red de perfiles falsos que difundió acusaciones y propaganda contra candidatos políticos y gobiernos críticos del genocidio israelí en Gaza. Detrás aparecen empresas y antiguos integrantes de los servicios de inteligencia de Israel, vinculados a una...
leer mas
Dios entra al Estado: el proyecto religioso de De la Espriella en un país laico
Dios entra al Estado: el proyecto religioso de De la Espriella en un país laico
La estética de culto y la "Patria milagro" que marcaron la campaña pasada comienzan a trasladarse al gobierno con los nombramientos en Educación y Cultura. En un país constitucionalmente laico, pluralista y pluriétnico, el nuevo poder busca convertir una moral cristiana, anticomunista y neoliberal...
leer mas
Arauca: la esperanza de paz en un territorio dominado por el ELN
Arauca: la esperanza de paz en un territorio dominado por el ELN
RAYA viajó a varios municipios de Arauca, región fronteriza con Venezuela, para escuchar las voces de líderes sociales, defensores de derechos humanos, habitantes y víctimas del conflicto armado. En una zona alejada de lo urbano, el comandante Fabio, del Frente de Guerra Oriental del ELN, también...
leer mas
La máquina de homicidios del ICE detrás del caso del colombiano migrante Joan Sebastián Durán
La máquina de homicidios del ICE detrás del caso del colombiano migrante Joan Sebastián Durán
Según Human Rights Watch, unos 52 migrantes murieron bajo custodia del ICE entre enero de 2025 y junio de 2026. El más reciente caso fue el de Joan Sebastián Durán Guerrero, de 26 años, un inmigrante de Bucaramanga asesinado por un agente federal el pasado 13 de julio. RAYA habló con José...
leer mas
La condena contra un líder de izquierda en Brasil por discurso en solidaridad con Palestina
La condena contra un líder de izquierda en Brasil por discurso en solidaridad con Palestina
Un tribunal federal en Brasil condenó a dos años de prisión a Zé Maria, presidente de un partido socialista brasileño, por defender una Palestina “laica y democrática, del río Jordán al mar”, una consigna histórica del movimiento palestino. Organizaciones políticas y de derechos humanos advierten...
leer mas
“El fracking trae despojo, miseria y enfermedades”: indígena mapuche sobre proyecto extractivista en Argentina 
“El fracking trae despojo, miseria y enfermedades”: indígena mapuche sobre proyecto extractivista en Argentina 
Mientras el ministro de Ambiente designado por Abelardo de la Espriella, Fabio Arjona, defendió hacer fracking en Colombia “de una” y sin pilotos, organizaciones ambientales y comunidades del Magdalena Medio han advertido durante años sobre los riesgos de esa técnica. RAYA habló con Lorena Maripe,...
leer mas
"Pones un limón en tu mesa y no sabes que ese limón está manchado de sangre": Dahlia de la Cerda
"Pones un limón en tu mesa y no sabes que ese limón está manchado de sangre": Dahlia de la Cerda
Dahlia de la Cerda convierte el mito de Medea en una herramienta popular para narrar el México del narco, las desapariciones, el aborto y el reclutamiento forzado. En esta entrevista con RAYA, la escritora mexicana habla de una literatura feminista y de clase que no abandona la fiesta, el humor,...
leer mas
Bajo los escombros de la soberanía venezolana: EE.UU se lleva el petróleo y pocas ayudas para las víctimas del terremoto
Bajo los escombros de la soberanía venezolana: EE.UU se lleva el petróleo y pocas ayudas para las víctimas del terremoto
Venezuela enfrenta una tragedia humanitaria con miles de muertos, daños millonarios y una soberanía cada vez más recortada. Bajo el gobierno de Delcy Rodríguez, la reconstrucción depende de un Estados Unidos que controla recursos petroleros, administra sanciones, despliega al Comando Sur y decide...
leer mas
Emmanuel dejó las armas en Putumayo. El nuevo gobierno decidirá si lo devuelve a la guerra o continúa el proceso de paz
Emmanuel dejó las armas en Putumayo. El nuevo gobierno decidirá si lo devuelve a la guerra o continúa el proceso de paz
En una zona temporal de Putumayo, 99 integrantes del grupo ilegal Comandos de Frontera dejaron fusiles y uniformes mientras esperan saber qué va a pasar con el proceso de paz en el gobierno de Abelardo de la Espriella. Uno de ellos es Emmanuel, un joven que sueña con ser enfermero. Su caso expone...
leer mas
La red trumpista que rodea a De la Espriella y la pregunta por la soberanía de Colombia
La red trumpista que rodea a De la Espriella y la pregunta por la soberanía de Colombia
El presidente electo Abelardo de la Espriella no solo llegó al poder con el respaldo de Donald Trump. Como ciudadano estadounidense, votante republicano y donante de campañas de Trump y de la senadora María Elvira Salazar, llega rodeado de figuras del trumpismo que ya inciden en su agenda...
leer mas
Congresistas demócratas buscan condicionar asistencia militar de EE.UU al gobierno De la Espriella
Congresistas demócratas buscan condicionar asistencia militar de EE.UU al gobierno De la Espriella
El gobierno entrante de Abelardo de la Espriella empieza a encontrar resistencia en el ala progresista del Congreso de Estados Unidos. Tres enmiendas presentadas por Jesús “Chuy” García, Alexandria Ocasio-Cortez y Greg Casar buscan poner bajo lupa la cooperación militar con Colombia, evitar que...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer