cultura

RAYUELA

En Montería, Córdoba, más de cien familias desplazadas por la violencia compraron un terreno con rifas, mingas y autogestión. Hoy construyen sus casas con sus propias manos. Este reportaje, en video y fotografía, retrata a través de siete protagonistas, cómo se organiza una comunidad excluida del sistema formal para acceder a vivienda digna desde abajo, con manos propias y decisión colectiva.

Por: Germán Ñáñez Lloreda. Video, textos y fotografía.
@Nomadablues

Una vieja camioneta azul recorre la calurosa vía del Caribe colombiano. Al volante va Ezequiel Medrano, líder de ASOVIDECOR (Asociación Popular de Vivienda para el Bienestar de Córdoba), guiándonos a la semilla de lo que hoy es Villa Petro, un barrio levantado por víctimas del conflicto armado, desplazados y trabajadores informales.

Su historia comienza con el desarraigo y el despojo, pero también con una convicción férrea: que la vivienda no puede seguir siendo privilegio, sino derecho.

Recientemente, Montería fue sede de la Primera Cumbre de los Sin Techo, con la participación de 150 líderes de todo el país y representantes del Ministerio de Vivienda. Allí se debatieron mecanismos de autogestión, decretos de vivienda diferencial y acceso a tierras en extinción de dominio.

FOTO 1

“Nos sacaron a la fuerza del barrio Nueva Esperanza. Lo habíamos levantado sobre un terreno público. Después lo legalizaron, pero muchos de los líderes que lucharon por él murieron en el camino. Así es Montería: capital donde abundan los grupos armados, los paramilitares, los desalojos”, recuerda Ezequiel.

Ezequiel fue desplazado por la guerra, como tantos. Fundó ASOVIDECOR junto a otros que también querían techo. Desde entonces ha liderado procesos de toma, resistencia y legalización. “Vivimos en una zona roja. Aquí los grupos armados han estado aliados históricamente con la extrema derecha. Pero seguimos. Porque el derecho a la vivienda no se mendiga, se construye”.

ANTONIO DE LA ROSA: LA ECONOMÍA POPULAR QUE LEVANTA CASAS

FOTO 2A

En un edificio construido por la comunidad en el centro de Montería —hoy sede de ASOVIDECOR— Antonio de la Rosa recibe a diario a personas sin techo de toda Córdoba. El lugar parece una colmena: planos, reuniones, gestiones, subsidios.

“Tenemos un modelo con casas de dos habitaciones, baño, cocina y patio. Cuestan $2.300.000, con una entrada de $500.000 y cuotas accesibles. Todo está pensado para quienes no acceden a créditos bancarios: empleadas domésticas, vendedores ambulantes, víctimas del conflicto”, explica Antonio.

Además, han conseguido subsidios estatales de hasta $45 millones para algunos beneficiarios. Lo clave, asegura, es que todo se hace sin intermediarios: desde la comunidad y para la comunidad.

YALENIS MAZÓN: LA MUJER QUE FUNDÓ VILLA PETRO

FOTO 3

Indígena del pueblo Sinú, ex candidata a la Alcaldía de Montería, madre desplazada, y viuda de un excombatiente del M-19 asesinado por paramilitares mientras ella tenía cuatro meses de embarazo, Yalenis Mazón es una de las fundadoras de Villa Petro.

“Entramos a un terreno que creíamos estatal. Organizamos la toma, trazamos las calles, levantamos cambuches. Pero la mitad era privado. El ESMAD nos desalojó con violencia: niños heridos, ancianos arrastrados. Fue humillante”, recuerda.

Tras el desalojo, Yalenis convocó a la comunidad a un nuevo camino: comprar legalmente un lote. Con rifas, conciertos, mingas y venta de tamales, reunieron los fondos y fundaron Villa Petro. Hoy suman cien viviendas y proyectan un nuevo barrio, Nueva Montería, con capacidad para mil familias.

“No pedimos limosna. Si el Estado pone materiales y terrenos, nosotros ponemos la mano de obra. Eso es autogestión”, afirma con firmeza.

RICARDO RAMÍREZ: LA MIRADA DESDE EL ESTADO

FOTO 5

Durante la Primera Cumbre Nacional de los Sin Techo, realizada en Montería y organizada en parte por ASOVIDECOR, participaron 150 líderes de todo el país y funcionarios del Gobierno Nacional.

Ricardo Ramírez, director de Vivienda Popular del Ministerio de Vivienda, reconoce el potencial de procesos como Villa Petro: “La paz territorial empieza por construir barrios de paz. El decreto de autogestión, el uso de regalías y obras por impuestos son herramientas que permiten que las comunidades gestionen directamente sus viviendas. Pero sin organización no hay transformación”.

Ramírez también habló de una consulta popular impulsada por sectores sociales: “Es clave que la gente se pronuncie. No basta con recursos: hay que fortalecer la organización comunitaria, porque la vivienda digna no puede depender de favores del Estado”.

MARTHA AGUDELO: VÍCTIMAS SIN RESPUESTA

FOTO 6

Martha vive con su familia en el barrio San Juan, a orillas del río Otún y cuyas viviendas están en proceso de reubicación por estar en zona de alto riesgo. En 2022 un deslizamiento de tierra mató a 17 personas y dejó a 117 damnificadas.

“Desde entonces, nadie nos responde. No pedimos plata, ni subsidios. Solo que nos den un terreno. Hay lotes en extinción de dominio que no usan. ¿Por qué no los entregan a las víctimas?”, reclama.

OMAR ÑÁÑEZ: SIN TECHO Y SIN TIERRA, LA MISMA LUCHA

FOTO 7

Omar, integrante del Pacto Campesino, acompaña a comunidades rurales que luchan por tierra y vivienda. Ve en Villa Petro un reflejo de las batallas del campo.

“Hay que unir luchas. El campesinado y el urbano enfrentan el mismo abandono. Si no nos organizamos desde abajo, el Estado no resolverá nada. La autogestión es también resistencia política”, señala.

MAURICIO GONZÁLEZ: UNA CASA, UN PAÍS POSIBLE

FOTO 8

Mauricio, antiguo compañero del esposo asesinado de Yalenis, regresó a Montería para apoyar el proyecto. En Villa Petro, dice, encontró un país posible:

“Vi un niño haciendo tareas en una mesa de madera, su mamá cocinando con leña, en una casa levantada por ellos mismos. Eso es dignidad. Eso es futuro. Este país puede cambiar si se construye desde abajo”.

VILLA PETRO, UNA GALERÍA DE RESISTENCIAS

Cada casa, cada ladrillo, cada calle sin pavimentar en Villa Petro es testimonio de una resistencia colectiva. Lo que comenzó como una toma de tierras, hoy es un proyecto concreto de hábitat digno.

En un país donde el derecho a la vivienda sigue siendo privilegio, Villa Petro demuestra que otra forma de construir ciudad es posible. No desde la promesa estatal incumplida, sino desde la acción directa, la solidaridad y la autogestión popular.

Un país distinto comienza con el derecho a tener un techo propio —y con la decisión de organizarse para conquistarlo.

FOTO 9

All items
Rayuela
Colombia más allá de los combustibles fósiles: el dilema energético que se jugará en las urnas
Colombia más allá de los combustibles fósiles: el dilema energético que se jugará en las urnas
En estas elecciones presidenciales, Colombia no solo elegirá si exprime sus últimas gotas de hidrocarburos mediante técnicas cuestionadas como el fracking o si desarrolla la hoja de ruta para que el país avance más allá de un modelo económico que se agota. La campaña presidencial se debate entre...
leer mas
Totó y las geografías de la resistencia: un homenaje íntimo a la eterna momposina
Totó y las geografías de la resistencia: un homenaje íntimo a la eterna momposina
El pasado 17 de mayo falleció Totó la Momposina, la voz más emblemática del folclor colombiano, a los 85 años, a causa de un infarto en Celaya, México. La documentalista Silvie Ojeda teje en este artículo un hilo íntimo entre su propia historia de resistencia cultural y la de Sonia Bazanta Vides,...
leer mas
“El gobierno de Bolivia se constituye en peón local de los intereses de Trump”: Adriana Salvatierra
“El gobierno de Bolivia se constituye en peón local de los intereses de Trump”: Adriana Salvatierra
Bolivia completa su cuarta semana de protestas, bloqueos y desabastecimiento tras la eliminación parcial de subsidios que elevó 86 % el precio de la gasolina y más de 180 % el del diésel. En entrevista con RAYA, Adriana Salvatierra, ex presidenta del senado boliviano y reconocida politóloga...
leer mas
La izquierda crece en Antioquia y agrieta la hegemonía conservadora rumbo a las presidenciales 2026 
La izquierda crece en Antioquia y agrieta la hegemonía conservadora rumbo a las presidenciales 2026 
En Antioquia, la votación de las candidaturas de izquierda pasó de cerca de 68.000 votos en 2014 a 224.586 en 2026. La consulta del Pacto Histórico en 2025 mostró una base movilizada que se fortaleció durante el gobierno Petro y que describe el cambio del clima político en Medellín y las...
leer mas
“Gaza se ha convertido en un laboratorio extremo de sufrimiento humano”
“Gaza se ha convertido en un laboratorio extremo de sufrimiento humano”
RAYA Conversa con Helena Manrique, psicóloga y extrabajadora humanitaria en Palestina.
leer mas
“Si no detenemos esta maquinaria genocida, estará en juego nuestra humanidad.” Manuela Bedoya, Global Sumud Colombia
“Si no detenemos esta maquinaria genocida, estará en juego nuestra humanidad.” Manuela Bedoya, Global Sumud Colombia
Pese a la interceptación ilegal de sus embarcaciones en aguas internacionales y al secuestro de activistas denunciado por la Global Sumud Flotilla, la coalición humanitaria insiste en desafiar el bloqueo israelí sobre Gaza. En entrevista con RAYA, Manuela Bedoya, colíder de la delegación...
leer mas
Proyecto Júpiter: financiación paralela, manipulación electoral y cierre democrático en Colombia
Proyecto Júpiter: financiación paralela, manipulación electoral y cierre democrático en Colombia
La revelación del Proyecto Júpiter no sólo plantea preguntas sobre medios y financiación privada del periodismo. También abre una discusión electoral: si actores privados pueden pagar talleres, contenidos, pauta digital y redes de influencia para moldear el clima de opinión sin reportarlo como...
leer mas
“Los grupos de delincuencia organizada todavía tienen respeto por la iglesia”: habla monseñor Crameri desde la frontera colombo ecuatoriana
“Los grupos de delincuencia organizada todavía tienen respeto por la iglesia”: habla monseñor Crameri desde la frontera colombo ecuatoriana
Desde Esmeraldas, una de las provincias más golpeadas por la violencia en Ecuador, monseñor Antonio Crameri habla sobre crimen organizado, militarización, derechos humanos y el papel mediador de la Iglesia en la crisis fronteriza con Colombia. Dice que Trump es un dictador universal y promotor de...
leer mas
Las cuchas tenían razón”: la memoria de la Comuna 13 se abrió paso en Bogotá
Las cuchas tenían razón”: la memoria de la Comuna 13 se abrió paso en Bogotá
Esta crónica visual recorre cómo la memoria de la Comuna 13 llegó a Bogotá a través de víctimas, estudiantes y colectivos que transformaron el dolor en teatro, archivo y muestras artísticas para exigir verdad, justicia y no repetición. Por: Germán Ñáñez Lloreda
leer mas
“Bukele pactó y construyó su ascenso al poder en asociación con asesinos, pandilleros”: Óscar Martínez
“Bukele pactó y construyó su ascenso al poder en asociación con asesinos, pandilleros”: Óscar Martínez
Nayib Bukele, el ultraderechista presidente de El Salvador, es popular en el mundo por mejorar los índices de seguridad. Sin embargo, detrás de las cifras se esconde un pacto oscuro y una dictadura asesina. El periodista Óscar Martínez, en su reciente libro “Bukele, el rey desnudo”, nos muestra...
leer mas
"No en nuestro nombre": los diputados argentinos que desafiaron a Milei y a Israel desde la flotilla que intentó llegar a Gaza 
"No en nuestro nombre": los diputados argentinos que desafiaron a Milei y a Israel desde la flotilla que intentó llegar a Gaza 
A comienzos de esta semana, las Fuerzas Armadas de Israel interceptaron todos los barcos de una nueva flotilla que buscaba llegar a Gaza con medicamentos y ayuda humanitaria. El asalto de las fuerzas israelíes en aguas internacionales, al oeste de Chipre, fue calificado por Turquía como un acto de...
leer mas
“El colonialismo no ha terminado en Colombia”
“El colonialismo no ha terminado en Colombia”
🔴 #RayaConversa con Evelio Rosero sobre su novela Lluvia de frailes en la selva
leer mas
RAYA Conversa sobre mutilación genital femenina
RAYA Conversa sobre mutilación genital femenina
Hablan Leandra Becerra, abogada de Equality Now, y Lina Tobón Yagarí, trabajadora social y directora de la corporación Akubadaura
leer mas
“Este premio reafirma que el camino no es el fracking”: Yuvelis Morales, ganadora del “Nobel Ambiental”
“Este premio reafirma que el camino no es el fracking”: Yuvelis Morales, ganadora del “Nobel Ambiental”
Ganadora del Premio Goldman 2026, Yuvelis Morales lleva más de una década oponiéndose al fracking en Puerto Wilches, en el Magdalena Medio. En esta entrevista con RAYA, la lideresa ambiental habla de la defensa del agua, de las amenazas, el desplazamiento y el exilio que enfrentó por su activismo,...
leer mas
“Las piezas de Júpiter aparecen en Meta como publicidad política pagada”
“Las piezas de Júpiter aparecen en Meta como publicidad política pagada”
#RAYAconversa con Camilo García @hyperconectado
leer mas
Peter Thiel y Milei: las alertas por el rumbo de Argentina hacia un autoritarismo tecnológico y corporativo
Peter Thiel y Milei: las alertas por el rumbo de Argentina hacia un autoritarismo tecnológico y corporativo
La visita de Peter Thiel, fundador de Palantir, a la Casa Rosada reavivó las alertas sobre el rumbo del gobierno de Javier Milei. El encuentro se llevó a cabo con un hermetismo extremo: ni siquiera la prensa acreditada tuvo acceso. En Argentina, la concentración de bases de datos estatales, el...
leer mas
“En Ecuador la droga transita por nuestros puertos y aeropuertos, ¿y esos están en manos de quién?”, padre José Antonio Maeso
“En Ecuador la droga transita por nuestros puertos y aeropuertos, ¿y esos están en manos de quién?”, padre José Antonio Maeso
El sacerdote español, que vive desde hace 25 años en Ecuador y dirige la Pastoral Social de la provincia de Esmeraldas, habló con RAYA sobre la crisis binacional, la política de seguridad de Daniel Noboa y la estigmatización de poblaciones pobres, afros, indígenas y campesinos en la frontera...
leer mas
Carta de la sociedad civil rechaza campaña de estigmatización y censura contra la Revista RAYA
Carta de la sociedad civil rechaza campaña de estigmatización y censura contra la Revista RAYA
Cerca de 600 personas y organizaciones —entre académicos, periodistas, víctimas, artistas, líderes sociales y organizaciones de la sociedad civil— suscribieron una carta en respaldo a Revista RAYA y en defensa de la libertad de prensa y expresión. El pronunciamiento rechaza los señalamientos...
leer mas
Exclusivo: Víctimas ganan el pulso en la JEP y Museo de la Memoria será bajo sus ejes temáticos
Exclusivo: Víctimas ganan el pulso en la JEP y Museo de la Memoria será bajo sus ejes temáticos
En un auto conocido en exclusiva por RAYA, la JEP cerró la medida cautelar que mantenía frenada la exposición que estará alojada en el Museo de la Memoria cuando se culmine su construcción. El caso comenzó cuando organizaciones de víctimas denunciaron que, durante la dirección de Darío Acevedo en...
leer mas
Los bombardeos de Israel en el Líbano trascienden las heridas en los cuerpos al miedo colectivo
Los bombardeos de Israel en el Líbano trascienden las heridas en los cuerpos al miedo colectivo
En el Líbano de 2026, la guerra no siempre llega con una explosión: a veces se instala como un zumbido constante sobre los tejados, en el temblor involuntario de una pierna, en el silencio agotado de quienes ya han huido demasiadas veces. Mientras los bombardeos israelíes multiplican muertos,...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer