cultura

RAYUELA

En Montería, Córdoba, más de cien familias desplazadas por la violencia compraron un terreno con rifas, mingas y autogestión. Hoy construyen sus casas con sus propias manos. Este reportaje, en video y fotografía, retrata a través de siete protagonistas, cómo se organiza una comunidad excluida del sistema formal para acceder a vivienda digna desde abajo, con manos propias y decisión colectiva.

Por: Germán Ñáñez Lloreda. Video, textos y fotografía.
@Nomadablues

Una vieja camioneta azul recorre la calurosa vía del Caribe colombiano. Al volante va Ezequiel Medrano, líder de ASOVIDECOR (Asociación Popular de Vivienda para el Bienestar de Córdoba), guiándonos a la semilla de lo que hoy es Villa Petro, un barrio levantado por víctimas del conflicto armado, desplazados y trabajadores informales.

Su historia comienza con el desarraigo y el despojo, pero también con una convicción férrea: que la vivienda no puede seguir siendo privilegio, sino derecho.

Recientemente, Montería fue sede de la Primera Cumbre de los Sin Techo, con la participación de 150 líderes de todo el país y representantes del Ministerio de Vivienda. Allí se debatieron mecanismos de autogestión, decretos de vivienda diferencial y acceso a tierras en extinción de dominio.

FOTO 1

“Nos sacaron a la fuerza del barrio Nueva Esperanza. Lo habíamos levantado sobre un terreno público. Después lo legalizaron, pero muchos de los líderes que lucharon por él murieron en el camino. Así es Montería: capital donde abundan los grupos armados, los paramilitares, los desalojos”, recuerda Ezequiel.

Ezequiel fue desplazado por la guerra, como tantos. Fundó ASOVIDECOR junto a otros que también querían techo. Desde entonces ha liderado procesos de toma, resistencia y legalización. “Vivimos en una zona roja. Aquí los grupos armados han estado aliados históricamente con la extrema derecha. Pero seguimos. Porque el derecho a la vivienda no se mendiga, se construye”.

ANTONIO DE LA ROSA: LA ECONOMÍA POPULAR QUE LEVANTA CASAS

FOTO 2A

En un edificio construido por la comunidad en el centro de Montería —hoy sede de ASOVIDECOR— Antonio de la Rosa recibe a diario a personas sin techo de toda Córdoba. El lugar parece una colmena: planos, reuniones, gestiones, subsidios.

“Tenemos un modelo con casas de dos habitaciones, baño, cocina y patio. Cuestan $2.300.000, con una entrada de $500.000 y cuotas accesibles. Todo está pensado para quienes no acceden a créditos bancarios: empleadas domésticas, vendedores ambulantes, víctimas del conflicto”, explica Antonio.

Además, han conseguido subsidios estatales de hasta $45 millones para algunos beneficiarios. Lo clave, asegura, es que todo se hace sin intermediarios: desde la comunidad y para la comunidad.

YALENIS MAZÓN: LA MUJER QUE FUNDÓ VILLA PETRO

FOTO 3

Indígena del pueblo Sinú, ex candidata a la Alcaldía de Montería, madre desplazada, y viuda de un excombatiente del M-19 asesinado por paramilitares mientras ella tenía cuatro meses de embarazo, Yalenis Mazón es una de las fundadoras de Villa Petro.

“Entramos a un terreno que creíamos estatal. Organizamos la toma, trazamos las calles, levantamos cambuches. Pero la mitad era privado. El ESMAD nos desalojó con violencia: niños heridos, ancianos arrastrados. Fue humillante”, recuerda.

Tras el desalojo, Yalenis convocó a la comunidad a un nuevo camino: comprar legalmente un lote. Con rifas, conciertos, mingas y venta de tamales, reunieron los fondos y fundaron Villa Petro. Hoy suman cien viviendas y proyectan un nuevo barrio, Nueva Montería, con capacidad para mil familias.

“No pedimos limosna. Si el Estado pone materiales y terrenos, nosotros ponemos la mano de obra. Eso es autogestión”, afirma con firmeza.

RICARDO RAMÍREZ: LA MIRADA DESDE EL ESTADO

FOTO 5

Durante la Primera Cumbre Nacional de los Sin Techo, realizada en Montería y organizada en parte por ASOVIDECOR, participaron 150 líderes de todo el país y funcionarios del Gobierno Nacional.

Ricardo Ramírez, director de Vivienda Popular del Ministerio de Vivienda, reconoce el potencial de procesos como Villa Petro: “La paz territorial empieza por construir barrios de paz. El decreto de autogestión, el uso de regalías y obras por impuestos son herramientas que permiten que las comunidades gestionen directamente sus viviendas. Pero sin organización no hay transformación”.

Ramírez también habló de una consulta popular impulsada por sectores sociales: “Es clave que la gente se pronuncie. No basta con recursos: hay que fortalecer la organización comunitaria, porque la vivienda digna no puede depender de favores del Estado”.

MARTHA AGUDELO: VÍCTIMAS SIN RESPUESTA

FOTO 6

Martha vive con su familia en el barrio San Juan, a orillas del río Otún y cuyas viviendas están en proceso de reubicación por estar en zona de alto riesgo. En 2022 un deslizamiento de tierra mató a 17 personas y dejó a 117 damnificadas.

“Desde entonces, nadie nos responde. No pedimos plata, ni subsidios. Solo que nos den un terreno. Hay lotes en extinción de dominio que no usan. ¿Por qué no los entregan a las víctimas?”, reclama.

OMAR ÑÁÑEZ: SIN TECHO Y SIN TIERRA, LA MISMA LUCHA

FOTO 7

Omar, integrante del Pacto Campesino, acompaña a comunidades rurales que luchan por tierra y vivienda. Ve en Villa Petro un reflejo de las batallas del campo.

“Hay que unir luchas. El campesinado y el urbano enfrentan el mismo abandono. Si no nos organizamos desde abajo, el Estado no resolverá nada. La autogestión es también resistencia política”, señala.

MAURICIO GONZÁLEZ: UNA CASA, UN PAÍS POSIBLE

FOTO 8

Mauricio, antiguo compañero del esposo asesinado de Yalenis, regresó a Montería para apoyar el proyecto. En Villa Petro, dice, encontró un país posible:

“Vi un niño haciendo tareas en una mesa de madera, su mamá cocinando con leña, en una casa levantada por ellos mismos. Eso es dignidad. Eso es futuro. Este país puede cambiar si se construye desde abajo”.

VILLA PETRO, UNA GALERÍA DE RESISTENCIAS

Cada casa, cada ladrillo, cada calle sin pavimentar en Villa Petro es testimonio de una resistencia colectiva. Lo que comenzó como una toma de tierras, hoy es un proyecto concreto de hábitat digno.

En un país donde el derecho a la vivienda sigue siendo privilegio, Villa Petro demuestra que otra forma de construir ciudad es posible. No desde la promesa estatal incumplida, sino desde la acción directa, la solidaridad y la autogestión popular.

Un país distinto comienza con el derecho a tener un techo propio —y con la decisión de organizarse para conquistarlo.

FOTO 9

All items
Rayuela
Los herederos de Laureano Gómez reviven la batalla contra derechos constitucionales
Los herederos de Laureano Gómez reviven la batalla contra derechos constitucionales
El ministro de Hacienda, Miguel Gómez Martínez, propuso a los banqueros abrir el debate sobre los derechos constitucionales y el gasto público, en medio de un ajuste fiscal que contempla recortes por $21 billones. Su abuelo, Laureano Gómez, combatió los derechos liberales en nombre de Dios y la...
leer mas
Ilustración Oscura: la corriente de los pensadores más cercanos a Trump
Ilustración Oscura: la corriente de los pensadores más cercanos a Trump
El analista y académico Carlos Patiño, autor de Estados Unidos: 250 años de una república imperial , desmonta la idea de que el trumpismo se reduce a la figura de Trump. En esta entrevista explica el civilizacionismo y el papel de ideólogos como Curtis Yarvin y Peter Thiel, y el rol de Estados...
leer mas
Elecciones del 4 de octubre: Lula enfrenta a la ultraderecha trumpista por el futuro de América Latina
Elecciones del 4 de octubre: Lula enfrenta a la ultraderecha trumpista por el futuro de América Latina
Las elecciones presidenciales en Brasil son un round decisivo para la política de América Latina. Lula formó un bloque de sectores democráticos desde la centroderecha hasta la izquierda que él representa para enfrentar a EE.UU y a Israel, que apoyan a su rival; al otro lado está el hijo de Jair...
leer mas
“Uno no se puede silenciar ante el genocidio”: Edilson Huérfano, defensor de DD.HH. y líder social
“Uno no se puede silenciar ante el genocidio”: Edilson Huérfano, defensor de DD.HH. y líder social
Edilson Huérfano habló con RAYA sobre su trayectoria como líder social, docente y defensor de derechos humanos, explicó su versión sobre las visitas y talleres que realizó en el Sur de Bolívar y aclaró aspectos relacionados con las menciones sobre él en una investigación anterior de la revista....
leer mas
Tenjo: autorizan la conexión eléctrica del mayor centro de datos del país en medio del fenómeno de El Niño
Tenjo: autorizan la conexión eléctrica del mayor centro de datos del país en medio del fenómeno de El Niño
El centro de datos más grande de Colombia se construye en Tenjo, un municipio agrícola de Cundinamarca: su demanda eléctrica equivaldrá al consumo de cerca de 100.000 hogares. Llega justo cuando el país vuelve a mirar con nervios el fenómeno de El Niño y Bogotá todavía recuerda el año que pasó...
leer mas
La política del cadáver: ¿por qué la extrema derecha necesita un enemigo muerto y exhibido?
La política del cadáver: ¿por qué la extrema derecha necesita un enemigo muerto y exhibido?
En dos actos oficiales, Abelardo de la Espriella apareció junto a los cuerpos de 27 integrantes de grupos armados ilegales muertos en operaciones militares. RAYA habló con la antropóloga Rudy Amanda Hurtado y la filósofa Luciana Cadahia para entender qué produce políticamente esa exhibición:...
leer mas
El exorcismo y los ritos que De la Espriella busca imponer en las universidades públicas 
El exorcismo y los ritos que De la Espriella busca imponer en las universidades públicas 
Mientras el presidente De la Espriella amenaza con enviar a la Policía a los campus universitarios, ante la posibilidad de fuertes protestas, también ha designado a cuatro curas, capellanes y obispos como sus delegados ante los consejos superiores de las universidades públicas. Uno de ellos es su...
leer mas
Premio Nacional de Derechos Humanos 2026: el reto de sobrevivir siendo líder en medio del autoritarismo
Premio Nacional de Derechos Humanos 2026: el reto de sobrevivir siendo líder en medio del autoritarismo
En medio de bombardeos, operaciones militares y discursos que estigmatizan la defensa de la paz y los derechos humanos por parte del gobierno de Abelardo de la Espriella, doce trayectorias muestran la otra cara del país: mujeres, comunidades y organizaciones que, pese a ese escenario, siguen...
leer mas
Agenda anti-woke: la otra guerra de Abelardo de la Espriella contra las minorías
Agenda anti-woke: la otra guerra de Abelardo de la Espriella contra las minorías
El gobierno de Abelardo de la Espriella ya inició la guerra anti-woke que Donald Trump y Javier Milei usaron contra políticas de género, diversidad y antirracismo. En Estados Unidos y Argentina, respectivamente, ese discurso acompañó y justificó recortes a programas de salud, atención a violencias...
leer mas
María Ovidia Palechor y James Flor: dos líderes asesinados en medio del rearme paramilitar y avance de disidencias en Cauca
María Ovidia Palechor y James Flor: dos líderes asesinados en medio del rearme paramilitar y avance de disidencias en Cauca
Doce habitantes de La Pedregosa, un territorio de paz de Cajibío, murieron en abril pasado en el atentado de El Túnel que dejó 21 muertos. En los cuatro meses siguientes, María Ovidia Palechor y James Flor reclamaron protección, reparación, salud, inversión social y garantías para permanecer en el...
leer mas
El Hatillo: la deuda territorial del carbón que Colombia vuelve a exportar
El Hatillo: la deuda territorial del carbón que Colombia vuelve a exportar
El pasado 22 de agosto, la Presidencia presentó la reactivación de las exportaciones de carbón a Israel como una de las primeras decisiones del nuevo Gobierno. Sin embargo, carboneras como Drummond y Prodeco aún están envueltas en controversias jurídicas al no reparar los daños que las comunidades...
leer mas
La batalla cultural del Gobierno De la Espriella ya se libra en el lenguaje para imponer ideología de extrema derecha
La batalla cultural del Gobierno De la Espriella ya se libra en el lenguaje para imponer ideología de extrema derecha
Una directriz de la Regional Huila del ICBF pidió prescindir de la palabra "niñas", al tiempo que la directora nacional de ese instituto, Carolina Restrepo Cañavera, aseguró que de ahora en adelante usarían la palabra "niñez" para referirse a niños y niñas. Entre tanto, Viviane Morales, ministra...
leer mas
Artes para la Paz: ¿por qué importa que continúe un programa que llegó a 800.000 niños y jóvenes?
Artes para la Paz: ¿por qué importa que continúe un programa que llegó a 800.000 niños y jóvenes?
Artes para la Paz llevó formación artística a más de 3.000 instituciones educativas y a cerca de 800.000 personas. En territorios históricamente golpeados por el conflicto, vinculó el arte con la convivencia, el tejido social y la construcción de paz. Su continuidad importa porque permitiría...
leer mas
Juanita Goebertus: “Tanto De La Espriella en Colombia como Fujimori en Perú deberían tener mucho cuidado al seguir la receta ecuatoriana”
Juanita Goebertus: “Tanto De La Espriella en Colombia como Fujimori en Perú deberían tener mucho cuidado al seguir la receta ecuatoriana”
RAYA conversó con Juanita Goebertus, directora para las Américas de Human Rights Watch (HRW), sobre diversos crímenes denunciados en Ecuador en el marco del acuerdo militar entre Donald Trump y Daniel Noboa. Entre ellos: ejecuciones extrajudiciales, desaparición de pescadores en operaciones...
leer mas
Javier Giraldo, el jesuita que enseñó a leer la violencia en Colombia
Javier Giraldo, el jesuita que enseñó a leer la violencia en Colombia
Durante más de medio siglo, Javier Giraldo recorrió territorios, escuchó a víctimas y construyó archivos para revelar patrones, estructuras de poder y responsabilidades detrás de la violencia. Tras su fallecimiento a los 82 años, RAYA reconstruye su trayectoria con once testimonios, entrevistas y...
leer mas
Gilberto Alzate Avendaño y Abelardo de la Espriella: dos derechas y un mismo fascismo
Gilberto Alzate Avendaño y Abelardo de la Espriella: dos derechas y un mismo fascismo
Después de una derrota política de su sector en el Senado, Abelardo de la Espriella respondió a sus críticos con una frase que atribuyó a Gilberto Alzate Avendaño: las pulgas pueden picar a los leones, pero no detenerlos. La cita permite comparar dos derechas separadas por ocho décadas. Aunque...
leer mas
Ministra Paola Holguín rumbo a la mercantilización de la cultura: la lectura de Laura Quintana
Ministra Paola Holguín rumbo a la mercantilización de la cultura: la lectura de Laura Quintana
La filósofa Laura Quintana analiza la llegada de Paola Holguín al Ministerio de las Culturas y advierte sobre un posible giro hacia una idea homogénea de nación, el favorecimiento de perfiles empresariales y la subordinación de la cultura a los negocios corporativos. Frente a ese pronóstico, el...
leer mas
Abelardo de la Espriella desafía a los países árabes por los Altos del Golán y desata crisis diplomática
Abelardo de la Espriella desafía a los países árabes por los Altos del Golán y desata crisis diplomática
Una meseta a 60 kilómetros de Damasco, que Israel ocupa ilegalmente desde la guerra de 1967, es la razón que podría llevar a un rompimiento de lazos entre Colombia y el mundo árabe. El gobierno de Abelardo de la Espriella decidió reconocer la soberanía de Israel sobre los Altos del Golán sirio y...
leer mas
La industria israelí de manipulación digital que interviene en elecciones alrededor del mundo
La industria israelí de manipulación digital que interviene en elecciones alrededor del mundo
Una investigación en Francia identificó una red de perfiles falsos que difundió acusaciones y propaganda contra candidatos políticos y gobiernos críticos del genocidio israelí en Gaza. Detrás aparecen empresas y antiguos integrantes de los servicios de inteligencia de Israel, vinculados a una...
leer mas
Dios entra al Estado: el proyecto religioso de De la Espriella en un país laico
Dios entra al Estado: el proyecto religioso de De la Espriella en un país laico
La estética de culto y la "Patria milagro" que marcaron la campaña pasada comienzan a trasladarse al gobierno con los nombramientos en Educación y Cultura. En un país constitucionalmente laico, pluralista y pluriétnico, el nuevo poder busca convertir una moral cristiana, anticomunista y neoliberal...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer