territorios

RAYUELA

Sandra Olaya cuenta cómo ha sido resolver los problemas que enfrentan las mujeres en Suárez (Cauca), como los riesgos de su salud por la exposición al mercurio en la minería, la estigmatización de sus hijos nacidos de la violencia sexual durante el conflicto y la falta de garantías laborales.

Por: Liza María Rojas Rubiano

Sandra Olaya es una lideresa de la comunidad Cauca. Es afrodescendiente y ha dedicado su vida académica y profesional a trabajar en los territorios. Creció en medio del conflicto armado que hizo que su familia abandonara su vivienda rural y se refugiara en Santander de Quilichao. Aunque venía de familia minera, su padre le inculcó la importancia del estudio a través del ejemplo, al ser el primer afrodescendiente en estudiar en un colegio oficial en su región, y al no depender del negocio del oro: “el metal en vez de traer alegría trae tristeza”, recuerda Sandra que le decía su papá. De ahí que se graduó como licenciada en educación para fortalecer, según ella, aún más su identidad como mujer afro. Además, sobrevivió a tres tipos de cáncer y al abandono de la EPS del magisterio.

Durante estos años se ha dedicado, refiere, a comprender cómo funciona el país. Lo ha hecho desde varios escenarios como la Dirección de asuntos para las comunidades Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras, desde la Universidad del Cauca, desde el Ministerio del Interior y ahora desde la Alianza por la Minería Responsable – ARM, por mencionar algunos pocos. Durante 17 años ha trabajado con comunidades étnicas a través de consejos comunitarios, la construcción de políticas públicas, planes de desarrollo, planes de vida, cátedras afrocolombianas y un riguroso seguimiento a la firma de los Acuerdos de Paz. “El Acuerdo significó para los pueblos negros entender que en el territorio hay personas que nos pueden representar y que ya nadie habla por nuestras luchas”, dice Sandra.

Destaca lo significativo que ha sido tener congresistas, diputados, concejales, gobernador y vicepresidenta de la República, de su misma etnia. Sin duda algo difícil de entender para un sector clasista, machista y racista de ciudadanos que ve a Francia Márquez, por ejemplo, con resentimiento y burla.  

Pero los acuerdos también motivaron a que las mujeres se asociaran para establecer mejores condiciones laborales en el sector minero. Así nace la Asociación de Mujeres Seleccionadoras y Luchadoras por la Paz del Municipio de Suárez – Cauca (ASOMUSELUPAZ). “Encontré mujeres sin norte, sin educación y maltratadas por sus maridos. Una ruptura del tejido social muy delicado”. Lo primero que hizo Sandra fue empoderarlas a través del estudio y formación técnica para que pudieran adquirir independencia económica. “Ahora ya no se dejan joder de nadie”, dice con risa. “Los maridos, o más bien, ex maridos no me quieren porque dicen que ahora a las mujeres ya no se les puede decir nada”. Las “chatarreras”, como eran llamadas antes por su forma de conseguir el metal, ahora participan activamente en los comités gestores para formalizar la actividad ancestral y cultural de la minería a las condiciones que por ley deben cumplir (Ver: Una nueva visión de la minería en Colombia). “Cuando se formalizaron, pasaron de ganar por gramo de $80.000 a $180.000, $190.000”.

En el municipio de Buenos Aires el problema de las mujeres es otro. Muchas de ellas, explica Sandra, fueron víctimas de abusos sexuales hace 20 años cuando su territorio era azotado por las AUC. De lo sucedido, algunas quedaron embarazadas y son madres de jóvenes que tienen 20 años. En su tesis de grado, Sandra documenta los hijos nacidos de la guerra y el problema que el Gobierno Nacional no los haya incluido en el registro de la Unidad de Víctimas para ser reparados. “Han sido marginados, son llamados “hijos de nadie”, “paraquitos”. Estos muchachos lamentablemente le están haciendo daño y ocasionando dificultades al territorio”. Ella explica que la rebeldía de estos jóvenes nace del “odio” que sienten por la humanidad. Algunos deciden ser parte de grupos armados y otros ven el futuro sin esperanza, porque son marginados en las oportunidades laborales. Por tal motivo, se ha contenido la desatención con la implementación de protocolos de atención, organización y formación para brindarles un futuro mejor.

Existe también un problema de salud pública, que se ha venido trabajando desde el posicionamiento de la ARM con enfoque de género, en distintos municipios, sobre todo en Suárez. El asunto suma décadas y lo han analizado en varias partes del país donde hay extracción minera artesanal y de pequeña escala:

“En un estudio de 2009 sobre las afectaciones de la exposición al mercurio en humanos (…) estableció que el mercurio afecta la salud de las mujeres mineras. Es significativo el hecho de que en la población estudiada, un individuo de sexo femenino presentó una concentración atípica de mercurio total en cabello con frecuentes síntomas compatibles con intoxicación por exposición al mercurio, como dificultad para conciliar el sueño, nerviosismo o irritabilidad,    tristeza o alegría sin motivos aparentes, pérdida de la memoria, falta de concentración, temblor distal de los dedos de las manos, hormigueo en las extremidades y, casi siempre, cefalea con visión borrosa. (Gracia, Marrugo, Alvis 2010, p. 122). Ver estudio aquí.

Sandra asegura que hay voluntad de parte de las mujeres en el cambio de la dinámica del uso del mercurio. Aunque era una práctica muy normalizada, han respondido de manera positiva a las capacitaciones y ofrecimiento de otras alternativas limpias, como la ofrecida por Mercury Free Mining. La ARM describe que se enseña a las mujeres a usar un sistema denominado Goldrop que captura partículas de oro por decantación, debido a que el oro es más pesado que otros minerales, entonces se recogen sedimentos del fondo del río, donde las barequeras buscan el oro. Luego, se pasa este material por un embudo (o tolva) y con un circuito cerrado de agua, empieza a correr el material. De ahí pasa por una estructura con dos válvulas que crean un vortex de agua, y las partículas de oro van a parar a un envase. El resto de agua sigue su curso por un canalón y finalmente, cae en un balde donde también se pueden encontrar partículas de oro. Ver proceso aquí. 

Sandra quiere traer el progreso a este departamento. Sin embargo, algunos caucanos no ven la prosperidad en los pueblos. Al menos no hasta hoy. La población civil quiere vivir bien, y los grupos armados quieren respeto y “beneficios”. Las mujeres por su parte no pierden la esperanza de educarse y ser tecnólogas en el Sena. Quieren ser profesionales y tener su propia empresa.

Por ahora esa esperanza se guarda, mientras Sandra y la población civil de los municipios Santander de Quilichao, Miranda, Caloto, Toribío, Suárez, Jambaló, Buenos Aires, Corinto, Morales, Cajibío, El Tambo, Argelia, Balboa y Patía afrontan una angustia permanente.  “¿Vos crees que uno tiene paz? ¿Que se duerme bien? Es una guerra absurda donde salimos perjudicados por un tema topográfico… por estar en un corredor de tierras ilícitas”.

En nuestra configuración social colombiana, figuras como la de Sandra toman relevancia y requieren de protección y garantía por la labor que hacen, mientras la voluntad política del gobierno de turno se despierta. Desde Bogotá, las historias del pacífico colombiano que aparecen en titulares o en noticias parecen tan distantes, tan ajenas. Tan lejos de la realidad citadina que tiene como preocupación la delincuencia común y el tráfico. Ella dice que salir de su pueblo le ayudó a comprender el país. Quizás, algunos otros deberíamos hacer el ejercicio contrario para comprender la complejidad e importancia que los pueblos afros tengan representación, identidad y voz.

“Yo me veo feliz en campo. Yo siento que hay que hacer mucho por la base. Tengo mucho para dar en los territorios. Estamos en un momento difícil pero tengo fe de que todo esto va a mejorar. No es fácil”.

All items
Rayuela
La guerra en Cabo Delgado vuelve a expulsar a miles de familias en Mozambique
La guerra en Cabo Delgado vuelve a expulsar a miles de familias en Mozambique
Ocho años después del inicio del conflicto en Cabo Delgado (norte de Mozambique), más de 6.000 personas han sido asesinadas y más de un millón ha huido de su hogar. En 2025 la violencia repuntó: más de 500 incidentes en ocho meses y nuevos éxodos hacia Nampula y Niassa. Mientras la atención...
leer mas
Un año de hallazgos en La Escombrera, la tierra habló porque las madres nunca callaron
Un año de hallazgos en La Escombrera, la tierra habló porque las madres nunca callaron
El 18 de diciembre de 2025, familias de la Comuna 13 volvieron a La Escombrera, en Medellín, para exigir verdad y justicia por desapariciones ocurridas en 2002 y 2003 durante las operaciones militares Mariscal y Orión. La Unidad de Búsqueda (UBPD) y la JEP han recuperado siete cuerpos; seis fueron...
leer mas
Así se están formalizando los proyectos de víctimas y excombatientes que construyen paz
Así se están formalizando los proyectos de víctimas y excombatientes que construyen paz
La Superintendencia de Industria y Comercio (SIC) lidera una estrategia decisiva para romper la estigmatización y apoyar a víctimas y firmantes del Acuerdo de Paz, convirtiendo sus proyectos productivos en marcas registradas que puedan entrar formalmente al mercado. Por: Redacción Revista RAYA
leer mas
“La izquierda chilena ha perdido el diálogo con la ciudadanía”: Nona Fernández
“La izquierda chilena ha perdido el diálogo con la ciudadanía”: Nona Fernández
Durante cuatro años, Nona Fernández visitó en prisión a un excomandante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, organización insurgente que combatió la dictadura de Augusto Pinochet. De esas conversaciones nació Marciano, una novela que mezcla archivo y ficción para hablar de memoria y violencia...
leer mas
La Niñez en Colombia presenta sus problemáticas ante la Defensoría del Pueblo
La Niñez en Colombia presenta sus problemáticas ante la Defensoría del Pueblo
Niñas, niños y jóvenes de distintos territorios presentaron el Informe alterno: Del Papel a la Acción. Informe Alterno de las Voces de la Niñez. Con la lente puesta en nuestros derechos. 2021-2023, construido con la Plataforma Tres Voces. En un diálogo directo con la delegada para la Infancia de...
leer mas
RAYAConversa: ¿Quién controla tu información? El precio invisible de estar en las redes sociales, la IA y las apps
RAYAConversa: ¿Quién controla tu información? El precio invisible de estar en las redes sociales, la IA y las apps
Entrevista con Juan Carlos Upegui, superintendente delegado para la Protección de Datos de la SIC
leer mas
Empresa colombiana señalada de fraude en Honduras será decisiva en las elecciones colombianas en 2026 
Empresa colombiana señalada de fraude en Honduras será decisiva en las elecciones colombianas en 2026 
Tras las presidenciales de Honduras el pasado 30 de noviembre, Salvador Nasralla acusa a Grupo ASD —empresa colombiana contratada para operar el sistema oficial de conteo preliminar— de fallas, restricciones a observadores y reinicios del sistema electrónico sin veeduría. La divulgación de...
leer mas
Honduras: las pruebas contra el presidente narco que perdonó Trump
Honduras: las pruebas contra el presidente narco que perdonó Trump
El expresidente hondureño Juan Orlando Hernández, fue condenado en junio de 2024 en Estados Unidos a 45 años de cárcel por narcotráfico, tras una investigación de la DEA y de las autoridades de Honduras que probaron sus nexos con los carteles de la droga de Colombia y México. Testimonios de capos,...
leer mas
Cuatro décadas de necesidades humanitarias en Colombia: la desigualdad persiste 
Cuatro décadas de necesidades humanitarias en Colombia: la desigualdad persiste 
En 40 años de presencia en Colombia, Médicos Sin Fronteras ha sido testigo de una mejora sostenida en los indicadores de salud, pero también de una desigualdad territorial que persiste: zonas rurales y afectadas por el conflicto siguen enfrentando barreras extremas para acceder a servicios básicos...
leer mas
“¿Vamos a poder mantener el 1.5°C de temperatura?”: Osver Polo advierte sobre el fracaso político en la COP 30
“¿Vamos a poder mantener el 1.5°C de temperatura?”: Osver Polo advierte sobre el fracaso político en la COP 30
En diálogo con RAYA, Osver Polo Carrasco, quien coordina en América Latina una red de organizaciones que vigila el cumplimiento de los compromisos climáticos de los gobiernos, alerta que la COP 30 dejó compromisos simbólicos y sin financiamiento para sostener el 1.5°C. Solo 122 países presentaron...
leer mas
La apuesta de la ARN por el arraigo y la paz territorial con la reincorporación de firmantes de paz
La apuesta de la ARN por el arraigo y la paz territorial con la reincorporación de firmantes de paz
Más de 11.000 personas siguen trabajando en sus proyectos de vida en democracia. Al cumplirse nueve años de la firma del Acuerdo Final de Paz, la reincorporación no solo se consolida como uno de los puntos con el mayor índice de implementación, sino una de las experiencias más exitosas en el mundo.
leer mas
La educación superior llegó a la tierra de la vicepresidenta: un desafío a la violencia
La educación superior llegó a la tierra de la vicepresidenta: un desafío a la violencia
Con la llegada de la Universidad del Valle, el municipio de Suárez (Cauca) pasó de nueve estudiantes en la educación superior a 41. El campus universitario, que resiste a las balas que lo rodean día a día en la cordillera occidental, es un ejemplo de cómo la educación le arrebata más personas a la...
leer mas
Terricidio, autoritarismos y futuros posibles en la mirada de Arturo Escobar
Terricidio, autoritarismos y futuros posibles en la mirada de Arturo Escobar
A propósito de su nuevo libro Hilos del pensamiento crítico, el antropólogo colombiano Arturo Escobar revisa el fracaso del desarrollo y el avance del terricidio, y señala que los futuros posibles ya están germinando en prácticas comunitarias, feministas y ambientales que desafían el orden...
leer mas
La búsqueda de justicia internacional para juzgar a Uribe por 6.402 falsos positivos 
La búsqueda de justicia internacional para juzgar a Uribe por 6.402 falsos positivos 
Un mes después del archivo de la querella contra Álvaro Uribe en Argentina, las once familias que denunciaron su responsabilidad en los falsos positivos apelaron la decisión y buscan que la justicia universal actúe donde Colombia no ha investigado a los máximos responsables. Con 6.402 víctimas...
leer mas
La censura de Noviembre, la película que va en contra de una versión oficial sobre la toma del Palacio de Justicia
La censura de Noviembre, la película que va en contra de una versión oficial sobre la toma del Palacio de Justicia
Un juzgado de Bogotá ordenó modificar Noviembre, película que recrea situaciones ocurridas durante la toma y retoma del Palacio de Justicia en 1985. La decisión responde a una tutela de la familia del magistrado Manuel Gaona, quien murió durante esos hechos. El fallo exige retirar su nombre,...
leer mas
Editorial: Revista RAYA gana su primer Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar
Editorial: Revista RAYA gana su primer Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar
Hace tres años, la revista RAYA nació con la idea firme de ser una alternativa real para Colombia y el continente, y poco a poco lo hemos logrado. Hoy, ese propósito es cada vez más real, pues nuestras audiencias agradecen todos los días ese contenido distinto, con sello propio, que trae consigo...
leer mas
‘12 mil razones para continuar’, el avance de la reincorporación a 9 años de la firma del Acuerdo de Paz
‘12 mil razones para continuar’, el avance de la reincorporación a 9 años de la firma del Acuerdo de Paz
Una experiencia multisensorial y académica en la que la ciudadanía podrá asistir de forma gratuita los próximos 20 y 21 de noviembre en Maloka.
leer mas
La COP30: entre reclamos indígenas y advertencias sobre la influencia fósil en las negociaciones
La COP30: entre reclamos indígenas y advertencias sobre la influencia fósil en las negociaciones
La COP30 inició en Belém, Brasil, con protestas de pueblos amazónicos que denuncian su exclusión de las decisiones climáticas, al tiempo que organizaciones civiles alertan sobre la desinformación del cambio climático que favorece a los sectores fósiles. La cumbre se desarrolla en medio de un...
leer mas
Zohran Mamdani: El nuevo alcalde socialista de Nueva York, un duro golpe a Trump
Zohran Mamdani: El nuevo alcalde socialista de Nueva York, un duro golpe a Trump
Zohan Mamdani, socialista, musulmán e inmigrante de 34 años, ganó la alcaldía de Nueva York con una campaña de barrio en barrio que desbordó al aparato político y financiero de su contrincante Andrew Cuomo. Propone congelar alquileres, ampliar servicios públicos y enfrentar el alto costo de vida....
leer mas
Chile: El progresismo de Boric se juega su continuidad contra la vieja derecha de Pinochet
Chile: El progresismo de Boric se juega su continuidad contra la vieja derecha de Pinochet
Chile llega a las urnas con voto obligatorio y un mapa político polarizado. El bloque de derecha, encabezado por José Antonio Kast y Evelyn Matthei, promete “recuperar el orden”. Jeanette Jara, de las entrañas del movimiento del presidente Gabriel Boric, busca sostener el proyecto progresista en...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer