territorios

RAYUELA

Sandra Olaya cuenta cómo ha sido resolver los problemas que enfrentan las mujeres en Suárez (Cauca), como los riesgos de su salud por la exposición al mercurio en la minería, la estigmatización de sus hijos nacidos de la violencia sexual durante el conflicto y la falta de garantías laborales.

Por: Liza María Rojas Rubiano

Sandra Olaya es una lideresa de la comunidad Cauca. Es afrodescendiente y ha dedicado su vida académica y profesional a trabajar en los territorios. Creció en medio del conflicto armado que hizo que su familia abandonara su vivienda rural y se refugiara en Santander de Quilichao. Aunque venía de familia minera, su padre le inculcó la importancia del estudio a través del ejemplo, al ser el primer afrodescendiente en estudiar en un colegio oficial en su región, y al no depender del negocio del oro: “el metal en vez de traer alegría trae tristeza”, recuerda Sandra que le decía su papá. De ahí que se graduó como licenciada en educación para fortalecer, según ella, aún más su identidad como mujer afro. Además, sobrevivió a tres tipos de cáncer y al abandono de la EPS del magisterio.

Durante estos años se ha dedicado, refiere, a comprender cómo funciona el país. Lo ha hecho desde varios escenarios como la Dirección de asuntos para las comunidades Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras, desde la Universidad del Cauca, desde el Ministerio del Interior y ahora desde la Alianza por la Minería Responsable – ARM, por mencionar algunos pocos. Durante 17 años ha trabajado con comunidades étnicas a través de consejos comunitarios, la construcción de políticas públicas, planes de desarrollo, planes de vida, cátedras afrocolombianas y un riguroso seguimiento a la firma de los Acuerdos de Paz. “El Acuerdo significó para los pueblos negros entender que en el territorio hay personas que nos pueden representar y que ya nadie habla por nuestras luchas”, dice Sandra.

Destaca lo significativo que ha sido tener congresistas, diputados, concejales, gobernador y vicepresidenta de la República, de su misma etnia. Sin duda algo difícil de entender para un sector clasista, machista y racista de ciudadanos que ve a Francia Márquez, por ejemplo, con resentimiento y burla.  

Pero los acuerdos también motivaron a que las mujeres se asociaran para establecer mejores condiciones laborales en el sector minero. Así nace la Asociación de Mujeres Seleccionadoras y Luchadoras por la Paz del Municipio de Suárez – Cauca (ASOMUSELUPAZ). “Encontré mujeres sin norte, sin educación y maltratadas por sus maridos. Una ruptura del tejido social muy delicado”. Lo primero que hizo Sandra fue empoderarlas a través del estudio y formación técnica para que pudieran adquirir independencia económica. “Ahora ya no se dejan joder de nadie”, dice con risa. “Los maridos, o más bien, ex maridos no me quieren porque dicen que ahora a las mujeres ya no se les puede decir nada”. Las “chatarreras”, como eran llamadas antes por su forma de conseguir el metal, ahora participan activamente en los comités gestores para formalizar la actividad ancestral y cultural de la minería a las condiciones que por ley deben cumplir (Ver: Una nueva visión de la minería en Colombia). “Cuando se formalizaron, pasaron de ganar por gramo de $80.000 a $180.000, $190.000”.

En el municipio de Buenos Aires el problema de las mujeres es otro. Muchas de ellas, explica Sandra, fueron víctimas de abusos sexuales hace 20 años cuando su territorio era azotado por las AUC. De lo sucedido, algunas quedaron embarazadas y son madres de jóvenes que tienen 20 años. En su tesis de grado, Sandra documenta los hijos nacidos de la guerra y el problema que el Gobierno Nacional no los haya incluido en el registro de la Unidad de Víctimas para ser reparados. “Han sido marginados, son llamados “hijos de nadie”, “paraquitos”. Estos muchachos lamentablemente le están haciendo daño y ocasionando dificultades al territorio”. Ella explica que la rebeldía de estos jóvenes nace del “odio” que sienten por la humanidad. Algunos deciden ser parte de grupos armados y otros ven el futuro sin esperanza, porque son marginados en las oportunidades laborales. Por tal motivo, se ha contenido la desatención con la implementación de protocolos de atención, organización y formación para brindarles un futuro mejor.

Existe también un problema de salud pública, que se ha venido trabajando desde el posicionamiento de la ARM con enfoque de género, en distintos municipios, sobre todo en Suárez. El asunto suma décadas y lo han analizado en varias partes del país donde hay extracción minera artesanal y de pequeña escala:

“En un estudio de 2009 sobre las afectaciones de la exposición al mercurio en humanos (…) estableció que el mercurio afecta la salud de las mujeres mineras. Es significativo el hecho de que en la población estudiada, un individuo de sexo femenino presentó una concentración atípica de mercurio total en cabello con frecuentes síntomas compatibles con intoxicación por exposición al mercurio, como dificultad para conciliar el sueño, nerviosismo o irritabilidad,    tristeza o alegría sin motivos aparentes, pérdida de la memoria, falta de concentración, temblor distal de los dedos de las manos, hormigueo en las extremidades y, casi siempre, cefalea con visión borrosa. (Gracia, Marrugo, Alvis 2010, p. 122). Ver estudio aquí.

Sandra asegura que hay voluntad de parte de las mujeres en el cambio de la dinámica del uso del mercurio. Aunque era una práctica muy normalizada, han respondido de manera positiva a las capacitaciones y ofrecimiento de otras alternativas limpias, como la ofrecida por Mercury Free Mining. La ARM describe que se enseña a las mujeres a usar un sistema denominado Goldrop que captura partículas de oro por decantación, debido a que el oro es más pesado que otros minerales, entonces se recogen sedimentos del fondo del río, donde las barequeras buscan el oro. Luego, se pasa este material por un embudo (o tolva) y con un circuito cerrado de agua, empieza a correr el material. De ahí pasa por una estructura con dos válvulas que crean un vortex de agua, y las partículas de oro van a parar a un envase. El resto de agua sigue su curso por un canalón y finalmente, cae en un balde donde también se pueden encontrar partículas de oro. Ver proceso aquí. 

Sandra quiere traer el progreso a este departamento. Sin embargo, algunos caucanos no ven la prosperidad en los pueblos. Al menos no hasta hoy. La población civil quiere vivir bien, y los grupos armados quieren respeto y “beneficios”. Las mujeres por su parte no pierden la esperanza de educarse y ser tecnólogas en el Sena. Quieren ser profesionales y tener su propia empresa.

Por ahora esa esperanza se guarda, mientras Sandra y la población civil de los municipios Santander de Quilichao, Miranda, Caloto, Toribío, Suárez, Jambaló, Buenos Aires, Corinto, Morales, Cajibío, El Tambo, Argelia, Balboa y Patía afrontan una angustia permanente.  “¿Vos crees que uno tiene paz? ¿Que se duerme bien? Es una guerra absurda donde salimos perjudicados por un tema topográfico… por estar en un corredor de tierras ilícitas”.

En nuestra configuración social colombiana, figuras como la de Sandra toman relevancia y requieren de protección y garantía por la labor que hacen, mientras la voluntad política del gobierno de turno se despierta. Desde Bogotá, las historias del pacífico colombiano que aparecen en titulares o en noticias parecen tan distantes, tan ajenas. Tan lejos de la realidad citadina que tiene como preocupación la delincuencia común y el tráfico. Ella dice que salir de su pueblo le ayudó a comprender el país. Quizás, algunos otros deberíamos hacer el ejercicio contrario para comprender la complejidad e importancia que los pueblos afros tengan representación, identidad y voz.

“Yo me veo feliz en campo. Yo siento que hay que hacer mucho por la base. Tengo mucho para dar en los territorios. Estamos en un momento difícil pero tengo fe de que todo esto va a mejorar. No es fácil”.

All items
Rayuela
Declaración de la Revista RAYA en un contexto electoral poco transparente
Declaración de la Revista RAYA en un contexto electoral poco transparente
En respuesta al debate actual, que se ha suscitado en torno a la transparencia, independencia y responsabilidad ética del periodismo, y los medios de comunicación, frente a diferentes factores de poder, queremos compartir con nuestras audiencias la postura editorial de la revista RAYA sobre estos...
leer mas
Satena prohíbe el mambe en sus vuelos y reabre debate entre política antidrogas y derechos indígenas
Satena prohíbe el mambe en sus vuelos y reabre debate entre política antidrogas y derechos indígenas
Un incidente en un vuelo de Satena destapó la Circular 005 de 2025, con la que la aerolínea estatal, adscrita al Ministerio de Defensa, restringe el transporte del mambe, preparado ancestralmente a base de hoja de coca. Organizaciones indígenas anuncian acciones legales y alertan por una...
leer mas
“¿Por qué no desarrollar IA que beneficie a la mayoría?”: Karen Hao
“¿Por qué no desarrollar IA que beneficie a la mayoría?”: Karen Hao
La periodista Karen Hao, autora de El imperio de la IA (2025), afirma que la expansión de la inteligencia artificial generativa reproduce lógicas extractivas: apropiación masiva de datos, concentración de conocimiento y presión contra regulaciones, mientras externaliza costos laborales y...
leer mas
Marcos Peckel: “mi vinculación con el Estado de Israel es emocional”
Marcos Peckel: “mi vinculación con el Estado de Israel es emocional”
En entrevista con RAYA, Marcos Peckel, profesor y columnista vinculado a la Universidad del Rosario, sostuvo que su relación con Israel es “emocional e identitaria” al ser consultado por su papel en una red proisraelí en Colombia que promueve viajes, recauda fondos y busca incidir con la narrativa...
leer mas
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
Elma Saiz habla con la revista RAYA sobre la reciente aprobación por el Gobierno de España de la regularización extraordinaria que le dará documentos a medio millón de inmigrantes. Una medida que va a contracorriente de un mundo en el que el ICE de Donald Trump persigue inmigrantes en las calles...
leer mas
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
🔴 RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
leer mas
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
En medio de nuevas tensiones geopolíticas —sanciones, presión energética y bloqueo— el activista brasileño Thiago Ávila, vocero de la Flotilla Global Sumud, conecta la solidaridad con Palestina con las disputas por soberanía en América Latina. Desde Bogotá, afirma que el avance de proyectos...
leer mas
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
En un contexto global atravesado por crisis migratorias, persecuciones y el avance de gobiernos autoritarios, la figura de Bad Bunny vuelve a poner en el centro la discusión sobre la responsabilidad política del arte en América Latina. Su presencia en escenarios masivos y el contenido de su obra...
leer mas
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
En diciembre pasado pesaba 78 kilos, hoy bajó a 70. Mide 1,86 cm y ha intentado suicidarse dos veces tras las torturas infringidas por autoridades ecuatorianas. Hoy, el exvicepresidente de izquierda, Jorge Glas, está recluido en una cárcel de máxima seguridad tras siete años de estar privado de la...
leer mas
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Fundados en 1973 en Moyobamba, Los Mirlos crearon la cumbia amazónica al transformar la guitarra eléctrica en paisaje sonoro de la selva peruana. Medio siglo después, con nuevas audiencias y tras su paso por Bogotá, su música permite leer cómo un sonido popular, nacido en un territorio...
leer mas
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
En 2026, varios gobiernos aceleran restricciones a redes sociales e inteligencia artificial por adicción, desinformación y sesgos. Las respuestas van desde limitar el acceso de menores y exigir verificación de edad hasta imponer obligaciones frente a contenidos ilegales. Pero el choque con las...
leer mas
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
El CNE sacó a Iván Cepeda de la consulta del 8 de marzo y empujó al senador a lanzarse a primera vuelta. Detrás del fallo hay un objetivo político concreto: impedir que una candidatura con capacidad de ordenar al progresismo use la consulta como plataforma de impulso y, al mismo tiempo, debilitar...
leer mas
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
Luces, batucada latina, fuegos artificiales y un tigre animado rugiendo en pantallas gigantes. Abelardo de la Espriella llena el Movistar Arena como si fuera un concierto, vende tenis millonarios como amuletos de la patria y hace que miles lo vean como el salvador. Su show mezcla fervor religioso,...
leer mas
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
En su nuevo libro “Algarabía” (Graywolf Press, 2025), el poeta puertorriqueño Roque Raquel Salas despliega una epopeya poética que cruza ciencia ficción, experiencia trans y crítica colonial. En entrevista con RAYA, cuenta por qué creó el personaje Cenex, cómo mezcla autores clásicos y cultura...
leer mas
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
La primera traducción al español de Gaza Writes Back reúne 23 cuentos escritos por jóvenes palestinos tras la ofensiva israelí de 2008–2009. Editado por el poeta y profesor Refaat Alareer —asesinado en Gaza en 2023—, el libro convierte la ficción en una forma de resistencia, memoria y disputa por...
leer mas
Influencers radicales en EE.UU., el frankenstein político que creó Trump 
Influencers radicales en EE.UU., el frankenstein político que creó Trump 
Cuando Donald Trump regresó a la Casa Blanca en 2025, muchos creyeron que el movimiento MAGA alcanzaría su máxima expresión. Sin embargo, en las redes sociales ha surgido una generación de influencers ultraconservadores que critican al propio Trump y a su vicepresidente JD Vance por “blandos”....
leer mas
Un siglo del ‘Bolívar de Sañudo’: moral, polémica y memoria (1925–2025)
Un siglo del ‘Bolívar de Sañudo’: moral, polémica y memoria (1925–2025)
A 100 años de Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), el jurista pastuso José Rafael Sañudo retrató al Libertador como villano, con una condena moral total. Esa mirada, nacida en la tensión centro–regiones, muestra la disputa por la memoria nacional y cómo la moral fue usada para deslegitimar a...
leer mas
NOTA EDITORIAL | David Luna ataca a la revista RAYA, pero no responde por su mención en expediente de narcotráfico
NOTA EDITORIAL | David Luna ataca a la revista RAYA, pero no responde por su mención en expediente de narcotráfico
El exsenador y hoy precandidato presidencial David Luna publicó este domingo 1 de febrero un pronunciamiento en sus redes sociales en el que reaccionó a un reportaje de la revista RAYA: La investigación por narcotráfico en la que quedó mencionado el exsenador Luna por un hombre que coordinaba el...
leer mas
El amanecer del tecnofascismo: cómo la IA y la tecnología están remodelando el autoritarismo en Estados Unidos
El amanecer del tecnofascismo: cómo la IA y la tecnología están remodelando el autoritarismo en Estados Unidos
Un tuit crítico te cuesta la visa. Una app de la Policía (ICE) te rastrea sin descanso. Un multimillonario dona millones de dólares y quiere gobernar con algoritmos. Bajo la administración Trump, la fusión de tecnología avanzada con políticas de extrema derecha está creando un “tecnofascismo” que...
leer mas
“El pueblo estadounidense está cada vez más en contra de Trump”: exalcalde de New York 
“El pueblo estadounidense está cada vez más en contra de Trump”: exalcalde de New York 
En su paso por Bogotá, RAYA habló en exclusiva con Bill de Blasio, exalcalde de Nueva York, sobre el carácter autoritario del segundo gobierno de Donald Trump: el uso de operativos federales de ICE como política de miedo, la respuesta social en las calles y el desgaste interno de los conservadores...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer